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্যানাটোরিয়ম 


জিওলজিক্যাল সার্ভের অফিস-বাড়ীর সি'ড়িট৷ দিয়ে সে কতবার 
উঠেছে আর নেমেছে । সেই অফিসে তার কবিবন্ধু আছেন, তাকে 
দেখে ফিরেছিল। লাডক পাহাড়ের যে বৌদ্ধ বিহারটির ছবি সেই 
সি'ড়ির একপাশে টাঙানো ছিল, তারই শান্ত আলো তার হাদয়ে । 
এই ভিড় থেকে অনেক দৃরে-_যুদ্ধ নয়, ক্ষমতা নয়, রাজনীতির কুটিল 
তর্কসিদ্ধির অবিরাম বিভ্রান্তি আর নয়। একদিন অন্তরূপ বিশ্বাস 
করেছিল সে। 

আর এক সি'ড়ি-এত পরিচ্ছন্স আর ঝকৃঝকে, রুগ্ন শিথিল 
পদক্ষেপে কবুতর-সন্ধ্যের সলজ্জ মিনতি জেগে থাকে । অবাক। 
হাসপাতালের ঘণ্টা বাজছে,আর ৰাজছে। নির্জন। যারা তাকে 
দেখতে এসেছিল, তারা তার কেউ নয়। নীল নক্ষত্রের আলো 
পৌঁছুল। বহুদূর কালহীন সময়ের কিছু হাওয়া দেয়। আর তারা, 
যাদের সে দেখেছিল, যাদের কবরে মল্লির শুত্র ব্যথা অতীতের 
মোহানায় সমুদ্রযাত্রা করেছে, তারা যেন হঠাৎ এল অতি স্থির 
অটলপ্রতিজ্ঞ। সেইসব প্রিয় মুখ ফিম্ফিস্‌ ক'রে কথা বলে। আজও 
তাদের কথা মনে পড়ে। দেহে তার বিপন্ন স্বাস্থ্য, অস্থিত যৌৰনের 
প্রো পীড়া, বিকেলের হুদের টলমল আলো তার চোখে, আর মূখে 
মৃত্যুর শাস্ত দয়াময়তা | 

তখনি এল সেই মেয়ে--সাদ! এপ্রনে শাড়ি ঢাকা পড়েছে, সাদা 
ফিতে তার কাল খোঁপায় । শিলং-পাহাডূ-গায়ের মেয়ে সে, শ্মিত 
স্নেহের পল্লপবিত হাত বাড়িয়ে দিল--'আর বাইরে নয়, এখন ভিতরে 
চল, ছেলে? 


জর্ণাল 


পাখার শষ ঘরের সমস্ত নিঃশব্কে কি ঢাকতে পারে? এত 
মৌন ঠাণ্ডা ঠোট । কথা নেই, কথা বাঙালী মেয়ের দেহ ও মনের 
মত নিষিদ্ধ, নিবিড় । শুনেছে সে অনেক উচ্চগ্রাম কথা বলা । 
শুনেচে হরিভক্তির অন্ধকীর্তনে উচ্চগ্রাম দৈনন্দিন এই পৃথিবী যেন 
ভাঙা কাসরের কণ্ঠে কেবল অভাব বিমোচনের সরবতা, র্িস্ন ক্লিশ্ন 
দেহের আবিল ক্ষুধায় নুযুজপৃষ্ঠ ছন্ব, ভ্্রীলোক রমণে রত রাত্রির 
তামসিক জিজীবিষা। আলোবায়ুহীন এই পুতি সংপৃক্তি আর ভাল 
লাগে না। সেইসব মুখ অসুন্দর পাঁশব চিহ্কে চিরাকৃত। ভীষণ। 
বীভগস। 

এতটুকু দয়া কর--অধিকার নয়' এতটুকু দয়া কর। ভিক্ষা । 


গ্র্যাণ্তের নিচে সোনারপুরের ক্ষেত-খামারের মাটি-লাগা এক 
উদ্‌বান্ত মা এসেছিল। ছোট শিশুটিকে সেখানে সে শুইয়েছে। 
বিদেশী ইয়াঙ্ছির স্ুল দেহগুলি মদ্যপ অহ্মিকায় বেবুশ্টে নারীর হাত 
ধরে চলে গেছে । পুলিসের সমস্ত উদ্ভম অতঃপর সেই শিশুর আর 
উদৃবাস্ত মায়ের মালিন্য লাথি মেরে ঝেঁটিয়ে দিয়েছে পথ থেকে । 
রাজার পথে এত আপদ আর আম্পর্ধ1 কেন সইৰে, বল? 

সাপের থোলস, ভাঙা গুগ লি শুকনো পুকুরটার ধারে ধারে । 
শেওলা জমেছে । পানা কচুরির জঙ্গমে শকৃনির পাখ.সাট, আর 
লব শিশুদের শবাহারে শিৰার উল্লাস' সে দেশ ছেড়ে শহরে 
এসেছে... 

'আবার আপনি ঘামছেন--শরীরের উত্তাপ বেড়েছে। নিচু 
হয়ে সাদা টাওয়েলে তার সুখ মুছিয়ে দিলে---বুকের গুভ্ত উন্নত ঘনতা 
তার নিঃশ্বাস ছু'য়েছে। থার্মোমিটার জিহ্বার নিচ থেকে বের কারে 
নিলে; পিছন ফিরে চার্টে পেক্সিলে উরধ্ব জাচড় কাটল । 


হানাটোরিয়ম ৩ 
“বোন, বলতে পার--আর কত দেরি ? 
“কিসের ? 


'ম্বত্যুর ! অসহা এই অপেক্ষা--আশাবিমুখ বিরতিহীন এই 
অপেক্ষা ! 

“তুমি বোঁকা, পাগলা ছেলে! মাথার চুলে সরু সরু আঙ্গুল* 
গুলে! তাঁর বিলি কাটল । আর এক ঝলক হাসির উদ্ভাস মুখে। 
এ কোন মুখ--অপরিচিতা ? 


সে এক পাগল, যাকে কেউ আমল দেয় না, বোঝে না, আপন 
ভাৰে না। টুকরো! টুকরো আমি, খণ্ড খণ্ড মৃত্যু যেমন রয়েছে 
আমাদের রোজকার জীবনে, অতীব সত্য হয়েও যেমন সেরূপ কারও 
চোখে ধর! পড়ে না, কোথায় যেন রয়েছে এক বিরাট ন', আর না, 
এ-ই অস্তিত্বে, স্বভাব-চৈতন্ো, ছুঃখে-সুখে, অভাব-বিদ্তে, শ্রমে- 
আলস্তে, রোগে-শোকে, জনন ও জন্মে সার্থকের অর্থ--চরিতার্থতার 
প্রসাদ পিঠ ফিরিয়ে আছে যদিও, তবু ওরা বলে, এই স্বার্থ-_-এই 
জীবন। বোঝে না, কিছুতেই বুঝতে পারে না। খামকা তারা কথা 
বলে। অস্তিত্বের ন্তঃসারে শুন্য শূন্য প্রলেপ । 


এ কোন আকাশ আলো! । সবুজ এতটুকু একমুঠো ঘাসে যা হতে 
পারে স্পধিত, অন্ধ বন্ধ নয় চোখের আলো । অমিত আনন্দের 
নূর্যালোক-ঝরা সেদিনের ছুয়ার কে আগলে রাখে? তার ছাড়পত্র 
দেবে না, কিছুতেই দেৰে না তাকে । তার মনের পাগল হারিয়ে 
ছড়িয়ে খুজেছে তা। আর একদিন শরতের বিকেলে শেফালি- 
ঝরা সিউড়ীর রাঙ। মাটির পথে দেখেছিল শেষ বর্ধার চিকন দেহের 
নীল শাড়ি যেন ছিল তার পরনে । দিন শেষের অলাত আকালে 


$ জণ্াল 


তার দৃষ্টি। বলেছিল-_দেখ, দেখ । এক বশক শ্বেত পারাবত। 
মানস সরোবরে চলেছে ওরা । 

এক যুদ্ধ শেষে বরফের ঠাণ্ডা স্সায়ুহীন অবিষৃষ্য এবডো-খেবড়ো 
দিনে যার৷ জন্মেছিল, সে তাদেরই একজন | সেইসব দিনের শীতের 
নির্মম প্রহারেও যারা মেরুদণ্ডে মানবিক উত্তাপকে উৎসারিত হতে 
দেয় নি, সেই ক্রাস্তিলগ্নের এক অপরূপ স্লেহমুখ অসংখা মানুষের 
শোষণ-তাপ-জরার-ছুঃখাবসাঁনের অসম্ভব স্বপ্নের বূপকথায় দুর 
নক্ষত্রের আলোর আহ্বান জানিয়েছিল যাঁদের, ধারা বাসিলোনায় 
গিয়েছিলেন, স্পেনের ক্রুসেডে--মানবিকতার সেইসব প্রণম্য 
পুজারীদের নামের সঙ্গে নিজেদের কথাও জড়িয়ে গিয়েছিল। ও 
হাওয়া! পাগল হাওয়া, তার গন্ধ জড়িয়ে আছে স্মৃতিতে । তার 
ভাবনা, তার কথায়--নবযুগ আনবার স্বপ্নে নিশি ভোর হত। 

তাদেরই স্ুষ্ট পথের প্রাগ্রসরতায় আশ্চধ স্তালিনের দেশ থেকে 
সুদূর ক'লকাতার রাজপথে মিছিলের অসংখ্য চোখের আলো এ যুগের 
মহাকাব্যের জিজ্ঞাসায় অতিশ্রুতির প্রত্যাশায় সন্ধ্যার রক্তরাগ ধুসরে 
আকাশবাণীর মত কথা য়েছে! 

তারপর আরও একটা যুদ্ধ গেছে। আতির ডমরু বেজেছে 
অকথিত রক্তন্নানে। তখনও কয়েদখানার দিনের অন্ধ এখানে 
স্বাধীনতা যাক্্ঞা করেছে । আলো আর আলো । তারাও বিশ্বাস 
করেছিল, সমাজের একটি মানুষও যদি ভাত-কাপড়ের অভাবে গীড়িত 
হয় তো! সেটা পাপ। মনুষ্যত্বের অমানুষিক অবমাননায় ক্ষুব্ধ হয়েছে, 
সমাজকৃত পস্থার শ্বাপদ অরণ্যে সমুভ্ভত নাগিনীর ফণা! তাদের গায়ে 
রিষ ঢেলে দিয়েছে । তবুও--তবুও পথচলার বিরাম নেই। আজ 
অধ্যাত্মন্থত স্বাধীনতার উল্লান সহস্র হায়েনার নিশীথে রক্তসঙ্কুল। 


স্তানাটোন্িয়ম € 


ৰাতাসে কিসের কান্না-_হায় রে! বিরাট আশাভঙ্গের নিরাশ্বাদের 
হাসি হেসে দিন কাটে-_হায় রে! 

আলে নিভছে স্তানাটোরিয়ামে। মশারি টেনে দিতে এল 
সেই মেয়ে। 


“আপন মনেই হাসছ ? 

“ভাবছি, এই কি স্বাধীনতা ?' 

ভূলে যেওন! তুমি অসুস্থ । তবু এত নিরাশ ভাবনার কি 
আছে, বোকা! ছেলে? আদর ক'রে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলে সে। 

তার চলে যাওয়ার নিঃশব্দ পদক্ষেপ উৎ্কর্ণ হয়ে শুনলে । কে 
যায়ব_কে? কে আসে? 

শুধু স্বাধীনতাই কি কেবল আমরা চাই, আর কিছু না? 

মহাভারতের বিভা বসু আর স্ুপ্রতীকের কোন্দল-কাহিনীর মত 
সব দেশ-__ আমাদের দ্বিথ্ডিত দেশ। স্তুপ্রতীক বলেছিল, ধনবন্টন 
ক'রে দাও। বিভা বন্থ বললে, শান্ত্রহীন, গুরুহীন তুমি, লোভী । 
একজন বললে, তুমি হাতী হও-_আর একজন বললে, তুমি কচ্ছপ! 

এবার জোরে জ্বোরে হেসে উঠল সে। কি অ্কুত অভিশাপ-_ 
হো হো। 

আবার সেই মেয়ে দৌড়ে এল। মাথায় অডিকোলনের পটি 
দিলে, শাসন করলে । 


“এখনও যদি ঘুমিয়ে না পড়, তবে ঘুমের ইন্জেকৃশন দেওয়াই 
হৰে আমার কাজ । 


“তুমি লক্ষ্মী মেয়ে, আমাকে আর একটু জেগে থাকতে দাও । 
এখন কত রাত ! বেদনায় নীল হয়ে আছে কি আকাশ! তারার 


৬ জাল 


মৌন অঙ্ুনাদে রাত্রির ঠোট কি কাপছে! এখানে এক সিড়ি-_আর 
এক পিঁড়ি। এটা ময়লা গলি। ওথানে ছুখুর মা থাকে, আর 
হুলালী, আশা, নীলা, চায়ের দোকানের সেই গ্যালা-খযাপা মানুষটা 
এক কাপ চা খাওয়ালে ভাগ্যফল বলে দেয়, শালপাতায় চানাচুর 


দিয়ে যায়, এক বোতল দিশি মদ! 
এক সিড়ি, ছু্সিড়ি। আন্তে বন্ধু, আন্তে। দেখছ না এটা 


গৃহস্থ বাড়ি! মরণ আর কি! সিড়ি আর সি*ড়ি। 

স্প্জান-না, সে মরে গেছে? 

আঃ, কি জেহ মায়ের মত বক্ষের শাস্তি! সমস্ত শুভ্র বুক পেতে 
নিলে ক্লান্তির কালিমা । -_-ভয়, কিসের ভয়, ভয় হয়! আমার 
সোনামণি জ্বালা জুড়োতে এসেছ । দেখ, দেখ! 

এই স্বাধীনতার ভয়। 

এ কোন নারী করুণাময় মিনতি নিয়ে নিজেকে অবারিত ক'রে 
দ্রিলে। এত উন্মুক্ত অবাধ দেহের ক্ষমা নিয়ে আরতি জানালে। 
সমস্ত জরাতিকালের ক্ষণিক বিভঙ্গ সেই রাত্রির মিশমিশ কাল চুলে 
চুমিয়ে রয়েছে । না, ঘ্বণাও নয়, ভয় নয়। এই স্বাধীনতাটুকু লাল- 
আলো-জ্বাল। পথের মানায় লাল পাগড়ির ম্ব লাঠির আড়ালে এক 
যৌনবিকারের কুৎসিত কলুষে আকণ্ঠ ডুবে আছে । আর তার এক 
ছেলে দেওয়ালে লিখে রেখেছে--তোমার সঙ্গে আর ঝগড়া করব না । 

তোমার দেহে আমার দেহের জ্বাল! ঢেলে দিয়েছি, আমার গ্লানি- 
র্েদ-্বিকার-“অন্ধকার তোমার যোনির অন্ধকারে লীন হয়ে নিজেকে 
ফুরিয়ে জুড়োতে চেয়েছি । না, আর না। আমার ক্ষুধা ভাত- 
কাপড়ের টানাপোড়েনে প্রাণাস্ত, তবুও নয়--সব মিটে গেলেও নয় । 
এদেশে ভয়। ওদেশে ভয়। এখানে মানা। ওখানে । এখানে 
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তূর্যাস্ত হলে অগ্ঠ দিনের হূর্য আর ফেরে না। ফিরবে না, আর 
ফিরৰে না। তার মৃত্যু হয়েছে। এক বিরাট অস্তিত্বের অভাবে 
থর্থর্‌ করেছে মানুষের হাদয়। এই মহান মৃত্যু পরিপূর্ণ হূর্যালোক- 
ঝরা দিনাবসানের মত। ঝড়ের শেষে, ঝড়ের শেষ মৌনে মহীরুহের 
প্রতীক্ষায় অটল । তার অস্তিত্বে আমরা বিশ্বাস করেছি । তার 
কবরে শুভ মল্লির নীরব কাক্সাকে থুয়ে এসেছি । 

বসে আছ কেন, এত রাতেও ঘুমোলে না? 

“বোন, সিড়ি দিয়ে অনেক লোককে যাতায়াত করতে দেখলুম।” 


'অধ্যাপক রায় মারা গেছেন। তথাগত তাঁকে শাস্তি দিন। 
কিন্তু তুমি ঘুমিয়ে পড় লক্ষ্মীটি! অবাধ্য হয়ো না।” 

'রায়, যিনি দর্শনের অধ্যাপক-__-আট নম্বর ঘরে ছিলেন? কি 
জান, বোন__-আমিও ফিরব না, আর কোনও দিন না। একটু 
বসবে! তোমার সঙ্গে একটু কথা বলব। 


বল। কিন্তু কথ! বল। তে! তোমার মান] । 

আর্ট স্কুলে গিয়েছে কখনও ম্যুজিয়মের পিছনে আর্ট স্কুলে? 
পুকুরের স্থির জলে দুপুরের চৌকো-চৌকো রোদ্দ,র এসে পড়েছিল । 
আর কাঠালিষাপার গন্ধ ছিল বাতাসে । কাঠবিড়ালিরা এসেছিল 
সেইখানে, তার সাদাশাড়ির আচল ছু*য়েছিল। অনির্বচ এক কৌতুক- 
উদ্তাসে সে তুলি নিয়ে ঘাড় ফিরিয়েছে। খোপা আল্গ! হয়ে পড়ে- 
ছিল পিঠে । জিওলজিক্যালে আমার কবিবন্ধু আছেন। তিনি 
বলেছেন, সাদ! শাড়িতে ওকে যেমনটি মানায়, অন্য কিছুতে তেমনটি 
নয়। প্রশ্ন করেছিল, চেন নাকি? চিনি নে আবার! ও আমার 
চোখের ছবি যে! গাছের ছায়! পড়েছে, বির্ঝির্‌ ক'রে পাতায় 
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হাওয়ার কাপন জেগেছে, আমি যে গানের স্থর শুনে ৰসে আছি! 
কিন্ত বোন, আমার যে আর সময় নেই ! 

'তুমি তাকে ভালবেসেছ ? কেমন দেখতে সে-_তোমার বাঙালী 
ঘরের মেয়ে ? 

“না, না। কোন দেশ দিয়ে তার জাতিকরণ হয় না, কোনও 
সময় দিয়ে নয়। আর তার ক্যান্ভ্যাসে তুলির অশাচড়ে এক ছবি 
জেগে উঠেছিল । নীল রেখা সে ছবির-_মানুষের যন্ত্রণায় শাশ্বত-_ 
যুগান্তের দর্শনে অস্বিষ্ট, বিভ্রান্ত--আবত্তিত চক্রের এক প্রাস্ত অন্য 
প্রাস্তকে যেমন টানে । ভাঙাচোরা কালজ্ঞ কিছুর প্রতিভাস তার 
চোখে, আর তার তুলি ৰিরামবিহীন-***** 

“সে ছবি জাকে ? তোমাকে ভালবাসে ? তুমি ভালবাস তাকে ? 

“যে সুন্দর, তাকে ভালবাসতে সকলের সাধ। আর যে মন 
সুন্দরকে রচনা করে, তার প্রতি আমার তদধিক লোভ । কিন্তু বোন, 
তুমিও আমার স্বল্লকালের স্বাধীনতাকে অপহরণ করছ কেন, কেন 
কেবলই পাহারা দেবে, কেবলই শাসন করবে! আমার মনে হয়, 
তুমিও কত ভাল! তোমাকে চিরকাল মনে রাখব ।, 

“কেন তুমি পাগলের মত এত কথা বল, বুঝি না। হাত তোল। 
হ্যা, এই তো! লক্ষ্মী ছেলে। ইন্জেকৃশন না করলে তুমি যে ঘুমোও 
না! 

ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে চারটে বাজল। 

“ডাঃ রায়কে কোনদিক দিয়ে নিয়ে গেল, বোন ? 
জানি না। ঘুমোও ॥ 


নিঃশব্দ শৃন্ত শুন্য প্রলেপে নিরবলম্ব অন্ধকার । পৃব আকাশ 
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ফাকা ।গুয়ে এল। জিওলজিক্যাল সার্ভে অফিসের তার কবিবদ্ধু 
একরাশ রজনীগন্ধা নিয়ে এল, রাখল মতের শিয়রে। 

“বোন, কখন সে মারা গেছে ?' 


শেষ রাতে । কিন্তু একজনের কথ। সে এত বলল, সেতো এল 
না? তাকে খবর দিও ।, 


স্তানাটোরিয়মের পিঁড়িতে ঝাড়ু পড়েছে। সেখান দিয়ে তিনি 
নেমে গেলেন। ওর কাজের ঘণ্টা ফুরিয়েছে । 


“বোন” দৌড়ে এল কবিবন্ধু।--কে সে, বললে না !, 

তুমি জান-না, ম্যুজিয়েমের পেছনে এক মেয়ে, যে ছবি আঁকে ? 

“ও: হ্যা! ? 

বিষঞ্ মুখে কি যেন মনে করল একবার । তারপর মাথা নিচু 
ক'রে নেমে গেল সে। 


কবর 


একদিন মৃম্ময় মিত্রের মত রডীন চশম] দিয়ে দেখা আকাশ আলো 
হাওয়ার পৃথিবীটা আমারও চোখে পড়ত। আয়নায় একটি স্তর 
প্রলাদের মতন, আয়নায় যে মন একলা দেখে তেমনি সংসারের 
কতশত ভীড়ের মধ্যে সেও ছিল আমার মনের আয়নায় । 


প্রবাসী উদাসীর মত নাসিক! জুড়ে কনকঠাপার বিলাস ছিল 
যার আর তার জৌনপুরী বিরহাপ্নত কান__সেইসব সৌরভ, স্মৃতি 
গান, কেমন করে আমার মধ্যে একদা বেঁচেছিল তা ওকে না দেখলে 
মনে করারও কৈফিয়ত জুটতনা । 

দূর প্রান্তরের এক রাখাল তার মোহন বাশী নিয়ে একলা অনেক 
দুরে হেঁটে চলেছিল--আমাদের আশ্চর্য অনেক অনেক ভোর 
বেলাকার আলোর গল্পের মত। একদিন তাকে দেখলাম__লখনৌর 
লাল সড়কে ডোরাকাটা! নীল শার্ট আর মাখন রঙের ট্রাউসার পরা 
ঝশকড়া চুল ফেরান সে ধারাল চোখ শীল কাচের মধ্যে উজ্জল রেখে 
মন্ত এক ফটক বাড়ীর সামনে কাল্সায় স্থির হয়ে আছে। সেই তার 
কৈশোর উল্জ্রল ভোরের আলে করা সরোবর । রূপকথার মত ছুরস্ত 
এক মেয়েকে সে দেখেছিল সেখানে; গীর্জার চূড়ো থেকে ঘোরান 
এক সিঁড়ি নেমে এসেছিল যেন সেই আকাশ বাড়ীটার-_সেই বাড়ীর 
ছোট্ট মেয়েটি মুদ্ময়ের মনে আলোর আলপনা একে দিয়েছিল 
তার কৈশোরে । ফটকের ওপারে দীঘির টলমল জলে সমস্ত বেলা 
আলোর আয়নায় নীল শালুক রক্তপয্পের উ"চু উচু মুখ দেখা যায়, 
দেখ! যায় সেই মেয়ের ছুখানি অলক্তক পা সবুজ ঘাসের উপর খর- 


কবর ১৯ 


গ্োস্েক মত জেগে আছে--চল্গায় চঞ্চল, হাওয়ায় উড়ছে তার তমাল 
চুল, চোখে যেন ধনুকের বিশ্র্ত কান্তি। সে মুখ দেখলে মনে হত 
যেন যুগযুগাস্ত ধরে সে তার সঙ্গে কথা বলেছে, যেন সে পৃথিবীর 
ছটা খাতু রওয়ান! রাস্তায় অনেক দূর হেঁটে বিদায় দিয়েছে তাকে-_ 


এক্সনি ভীবত । 
তাঁদের বাগানে অনেক অনামা ফুলের বসতি, তারই পাশে লাল 


স্থুরকীর রাস্তা । গেট ঘরের কাছে ইয়া মস্ত মানুষ বসে থাকত. 
নাম ছিল তার রগনলাল। সে তাকে ভাবতে। দরোয়ান। পশ্চিম 
দেশের মানুষ সে-_-লক্ষৌ থেকে গান শিখেছিল গুণী হাফেজ খানের 
কাছে। পগ্মপাপড়ীর মত লাল চোখ তার অদ্ভুত ভয় মেশান ছিল, 
এমনিতেই তাই ধারণ। হয়েছিল মানুষটিকে এক জবরদণ্ত পাহারাদার 
বলে। আর কতদিন সে দেখেছে সন্ধ্যায় যখন মালতী গন্ধ আর 
পাতাবাহারের বাতাস দোলান আলম্ত এসে রগনলালের সিদ্ধিখোটা 
চোখকে ক্লান্ত করত তখন সেই মানুষটিই কিনা আশ্চর্য জৌনপুরীর 
গভীরে ডুবে আছে! 

একদিন সেই স্থুরেরই পথ ধরে সে চলে এসেছিল আর তখনই 
জানলে যে রগনলাল সুন্দর মানুষটা ভালই ছিল। আরে দূরে 
ছিল বাঘের মত আরও কটা কুকুর, সে সৰ কুকুরের ভয়ঙ্কর হুন্দর 
ছবি এঁকেছে সে বার বার তার গ্লেটে, আর মুছে দিয়েছে । কিন্তু 
সেই কুকুরগুলিকে এড়িয়ে যাবার সাহস ছিল না তার কোনদিনই । 

তবু একদিন কাছে থেকে তাকে দেখলে, দেখা হয়েছিল সেই 
মেয়ের সঙ্গে সেই তার চোখে প্রথম রূপ- সোনার পি"ছরে মুখ 
তার প্রতিমার, নীল অপরাজিত! চক্ষু পল্লবে দৃষ্টি মেল! সোগালী 
আঙ্গুরের মত জঁধিতার! তাকিয়ে ছিল তার দিকে । 


১২ জর্পণাল 


সে আঙ্গুল দেখিয়ে বলেছিল,--তোমাদের অই কুকুরগুর্জো তা 
করেন৷ বুঝি ? 

--ভয় পেওনা। বাঁধা আছে ।-_গেট বাড়ীর ওদিক থেকে গলে 
পড়ল সেই মোমের মত কণ্ঠস্বর। ডাকলে হাত বাঁড়িয়ে-- 


এসনা, এস। 
তবু কীযে কুগ্ঠী হল তার মনে, বললে-_-আমরা যে গরীব 


আর তুমি রাজবাড়ীর মেয়ে, তুমি লাল টুকটুকে ওটা কি পরেছ, 
সোনার জামা? 

না, না এটা! এমনি পশমের | উড়স্ত এক ঝণক পায়রা! যেন 
তার হাসি রোদে ঝবিকমিক করে উঠল-_-সোনার আবার জাম। 
হয় নাকী? 

--সবাই বলে তুমি যে রাজকন্যে, তোমাকেই তো সোনার 
জামা সাজে, বা রে হাসছ যে--বলেছিল সে। 

দেই ৰাড়ীর ভিতরে গেল সে, ফটক পেরিয়ে দীঘি, ওধারে 
বাগানের শুরু, ফুলের কেয়ারী করা পথ-_স্থুরকীর সিঁছুরে যেন সন্চয 
বিয়ে হওয়া শ্যামল] মেয়ের চওড়া সিথি। জামের জামিরের উপচুনিচু 
ঘনতা, সেখানে আমের অনেক কনক মুকুল, কিশোর আহ্গুলের মত 
&াপার কমনীয়তা, বাদাম, মেহগিনি, একসার শিশুঝাউ, দাড়িম, 
কাঠাল--কত কত গাছের উপনিবেশ ছাড়িয়ে এসে পৌঁছুল যেখানে 
পাখীর ঘর সব সেখানে-পোষ। ময়না, তিতির, ময়ুর, রাজহাস, 
হরিয়াল, ছাড়া পাওয়া! হরিণ শিশু, গাছের কাঠবিড়ালীর চমকান 
নিস্তব্ধতা । আর আস্তাবলের কাল মখমলের মত মিশমিশে ঘোড়া 
ছিল সেখানে, অদ্ভুত লেগেছিল তাদের জঙ্ঘার থরথর আলোর রৌন্র 
বলয়---পড়ন্ত বেলার সোনা রোদ ছায়ার হাত ধরে নেমেছিল তখনই, 


কবর ১৩ 


অদূরে গোহালে গাইগুলো হাম্বা রব করলে। কাছারী ঘরের এক 
ডদ্গন ঘড়ি স্থুর করে সময় রাখছিল তখন, টুং টাং টুং টন্‌। 

তারপর আরও কতদিন সে তার হাত ধরে বেড়ালে- আকাশে 
মেঘের রাজ্য ডিডিয়ে নক্ষত্রদের মানিক জ্বলা! কত দেশ তারা ঘুরে 
এল-_সেই যে একদিন গেট বাড়ীর ভয় ডিঙিয়ে সে চলে এসেছিল 


সেই থেকে মনে মনে একটা ছবি রেখেছিল একে । 

কি যেন নাম ছিল তার--রীতা, সে মেয়েকে ৰাঙালী বলনা, 
বিদেশীও নয় সে, পৃথিবীর সব দেশের সীমান্তে তার ঘর-_-রাখাল 
ছেলের বাঁশী শুনে যে উদাসী মেয়ে পথে পথে জন্মজন্মাস্তর তাকেই 
থু'জে বেড়ায় । সমস্তকালে সংসারের আর এক একল। বাউল 
সংসারের সব মানের ৰাইরে যে একল। শিশু আছে, সে তার হাতের 
মোহন বাঁশিটি সেই মেয়েকে দেবে বলেই পথ হাটে, আর তার পথ 
চলার শেষ হয় না”_-কোনও কালেও না। 

রীতা কী তেমনি মেয়ে ছিল? যার চোখে অগম অভিসারের 
আলো ছিল-_-রীতার কঠিন অন্ুখ হল। সাদ! এগ্রন পর! মেম সাহেব 
তাঁকে গেলাম গেলা কমলার রস খাওয়ালে, পাদ গ্ুকোসে 
গেলামের কমল! ফ্যাকাসে হয়ে গেল। জ্বরের উত্তাপ বাড়ল । সময়, 
-__মুখ, মরশুমী ফুলের কেয়ারী স্ুরকীর রাস্তার বিকেলের ছায়া, জ্বরের 
উত্তাপের মত অসহায় আকাশ--আন্তাবলে বাধা ঘোড়ার পিঠের 
মত চমকাল। পিঁড়িতে তার কোমল পায়ের ত্বর। খরগোসের মত 
ছুরস্ত হলনা । কেৰল ৰিলাঁতী কেতাঁয় ভারী জুতোর শব্দে স্টেথিস- 
কোপের মালা দোলান মুখ, সাদা বুকের সাবধানতায় বেছ্ভরা এল, 
গেল । 


১৪ জর্ণাল 


অন্ধকারে তার চুল জাচড়ান সিথি সাদ! হয়ে নীল ঘনতার ঘৃমকে 
কপাল ছুয়ে রইল, দেখলে পৃথিবীর আলোকে অভিমান ভরে মুখ 
ফিরিয়ে নিতে--সব রঙ সবুজ পাতার, নীল শাস্ত স্রোত জল, নদীর-_ 
রক্ত গোলাপের পাঁপড়ী তার চোখের আলো৷-_অন্ধ হল। হায় সেই 
ভোর বেলাকার চাপা যা ছিল তার নাসিক] জুড়ে, যার উজাড় হৃর্ধের 
দীপক গান তার শ্রবণে--অডিকলোনের ্লোয়ায় মশারীর পাতলা 
াদ্দোয়ায় ঢেউ তুলেছিল তা দূর নক্ষত্রের আলোয় এক ভীরুতা, 
ওষুধের ঝাঝেলা স্বাদে তার মন তার বুকের নরম প্রদেশে এলোমেলা 
হয়ে এল--কোথায় হারাল সব শব্$ সব বোবা ভাবনা ? 

মৃত্যু। ঝি'ঝির নীরব এক এঁকতানে-_ অন্ধকারে অশখের 
ঘনতায় বর্ধার মেঘভাঙা হঠাৎ আলোর কৃশ টাদে, দু'র মন্দিরের ঘণ্টা 
শুনে রীতা হেঁটে চলে গেল। 

রগনলাল স্থির পুরুষের প্রত্যয়ে তাই বললে তাকে, রীতা আছে 
সব ফুল ফোটান আলোয়, সেই কথায় আর একদিন জৌনপুরী নুরের 
অপার বিরহী তশ্থুরার তারের স্বরে মুখ মিলিয়ে রইল। সেদিনও 
সে ভেবেছিল মে কি আর বাঁচবে, মাঠের শুকনো খড়ে মুখ গুঁজে সে 
কাদলে আর কীাদলে, কদিন সে যেন সুর্যের মুখ দেখলেন! । ছেলে 
বেলায় সে অনেক হারিয়েছে, বাবাকে মরে যেতে দেখেছে, আরও 
কত অভাৰ দারিদ্র্য তাকে কত মেরেছে । কিন্তু এত বড় ছুঃখ--এত 
বাবধির সেই অসাধা সুন্দরের মুখ সেআর কোনও দিন দেখৰেনা 
যে সেই ছুঃখে, তারই বিরহে সে যেন মরে গিয়েছিল । 


কৰর ১৫ 


ছুই 

অন্যদিনে তার অনেক কটা! ডোর! কাট! শার্ট অদৃশ্য হল--সেই 
ছোট্ট ম্বম্ময় মিত্রের আশ্চর্য গল্পের স্বাদ তবু যেন ফুরলনা। ওর 
চোখ সবুজ ঘন চশমায় ঢাকা পড়েছে তখন; ধারাল মুখে নিষ্ঠ,র 
বসন্তের দাগ জেগে উঠল, একদিন ও ছুরস্ত অসুখে ভুগেছে। 
লখণৌর স্কুলে ছবি জীকছিল কিছুকাল--একদা জানলে পা ছুটো 
বয়ঃসন্ধিতে কেমন যেন ভারী, ইজেলের মত ফ্রেম জট! অভ্যাস মণ্ণ 
ষ্লেটের মত মুছে মুছে অনেকটা কাল কাটিয়ে দিলে তবু। 


ছবি আঁকলে, কালির আঁচড় কাটলে, রঙ বদলালে। 


প্রজাপতি । সোনালী চীল। একটি ভিজেবাড়ী। ছায়ায় বশি বেধা চোখের আলোর 
তন্ময়ত।-_নীল বেদনার আলে! অথচ হূর্ঘ নেই। কয়লার খাদে ইঞ্জিনের ধোয়!। সন্ধার নদী 
নেই আর হৃদয়ের অজশ্র ঢেউ,--কিন1 অকলে সে। 

অনেক আর এক প্রথম তারা। শীত। বীশঝাড়ের খটাস। রাত্রির অপারেশন টেবিলের 
নিঃসঙ্গতা! । পেঁচ।। 

অনেক দুরের ধানকাট। উচু নিচু মাথা-_বাশের সাকো। কটি নৃতারত| স1ওতালী মেয়ে 
আর মালের দ্রিমিক ড্রিম, মহুয়ায় শ্বেত রক্তের অজন্্রত1। 


এমনি একদিনে ওর সঙ্গে অমিতার সখ্যতা--অমিতা'দি লখণোয়ে 
থাকতেই অন্তরঙ্গতায় মৃম্ময়ের আপন হলেন। 


আর একদিন প্রবাসীর ভালবাসা দিয়ে সে এল সহর কলকাতায়, 
সঙ্গে নিয়ে এল অভূত অভাব আর বিরহ । উচু মাথাপস লোকগুলিকে 
নিজের সঙ্গে মাপলে সে, দেখলে এক শ্োত, উপরে ভাসছে খড়কুটো, 
সেখানে আছে আকাশ ছোয়া চিমনির ধেশয়া; সতত যন্ত্রের সঙ্গে 
চোখ মেলান স্ুল শরীর, রাস্তার বিহ্্যত, ট্রাম বাস রেস্তরণ বার 


দোকান ব্যবসায়--অপিস স্কুল কলেজ সব মিলে মিশে একতাল 
কাদা। একতাল কাদা-আর গঙ্গার গেরুয়া জল, ময়দানের ঝুলে 
পড়া অবার আকাশ, আর সেখানেই পক্ষান্তুরে অলাত ডাঁদের অবাক 
হৈহৈ হাক! 


১৬ জর্পাল 


একদিন আমাকে মুন্ময় মিত্র বলেছিল--অমিতাদিকে যদি আমি 
বিয়ে করতুম তাহলে আর এমন কী তার জন্যে পাগল হ'তাম। 
কৈশোরের ঘুম ভাঙা পবিত্র মুখের মত ভাবনার দৃষ্টি পাপড়ি মেলে 
দিলে। বললে--এই দেখ আমার মান্ধাতা আমলের ছেঁড়া জুতোটায় 
পেরেক উঠেছে, আমার নিঃস্ব পকেট ছিড়ে গিয়েছে, সেখানে প্রভৃত 
রিফুকর্্ম, অথচ আমাকে ছাড়া অমিতার চলত না। বয়েসটুকুর বাধা 
ছাড়া আমাদের মধ্যে আর কোনও প্রাচীরই ছিল না, অমিতাদি 
আমার চেয়ে বয়সে বড় ছিলেন, হয়তো৷ উনি ছিলেন পঁচিশে আমি 
বিশ, কিংবা! উনি আটাশ হলেও হতে পারেন সে সময়ে । অমন সুন্দর 
মুখ আর স্বাস্থ্য, অমন লম্বা ছাদ মেয়ে আমার চোখে পড়েনি, আর 
তার হলুদ রঙ, পিঙ্গল চোখ সব মিলিয়ে এক এমন সুন্দর সে -! 
আমাকে ছাড়। অমিতার চলত না» ওর বেহালায় নুতন সুর তোলার 
জন্ে স্বরলিপি আনতে আমিই যাই। ওর ব্লাউসের সবচেয়ে নুতন 
ডিসাইন আমি খুজে আনি; আমি বলে দেই ওকে কোন 
রঙের সাড়ীতে কখন কেমন মানায়, ওর খোঁপায় লাল ফুল দিলে 
বলি-_রক্তকরবীর নন্দিনীকে মনে পড়ে । বলি আশ্চর্য, ঈশ্বর তবু 
আমার গলায় বিশু পাগলের মত একটুও গান দেন নি,কি অনিয়ম ! 
এসব কথ চূড়ান্ত মেনে নিয়ে অমিতাদি হাসত--বর্ধার শ্োতত্বিনীর 
এক গা! ঢেউ জেগে উঠত তার সার! শরীরে । 


অমিতাদিরও একদিন বিয়ে হ'ল। লোকে বলে জন্ম মৃত্যু বিবাহ 
সবই প্রাক্তন, স্থির--কোনও থগ্তন নেই সেই স্থিরতার! তাই 
মানলাম। তাই একদিন কলকাতায় এলাম । লখণৌর লাল ষ্টেশনে 
আমার চোখের আলোয় বসম্তের ৰিধুর! পটের মত জেগে রইল সে। 
নীল নীল আলোর ওপারে বাকা সাপের মত রেলের গতিপথে 
সন্ধানী চোখের মণি নিষ্ঠর বিরহের চমৎকারিস্বে আশ্চর্য হয়ে 


কবর ১শ 


অন্ধকারে পথ বলে দিলে। হাওয়ায় তার একরাশ চুলের স্পর্শ 
উদ্ভ্রান্ত সন্ধ্যার পিঠে আছড়ে পড়েছে, উজ্জ্বল তার 7 সঁথির সিন্মুর- 
বিকেলের আকাশ--খরথর ঠোট তার নক্ষত্রের নীল গল্পের মত । 

ষ্টেশনে বিদায় দিতে এসে অমিতা'দি বলেছিল--জনেক বড় হও । 

বলেছিলাম-_-এত বড় পৃথিবী যে বালুকণার অস্তিত্বের যেমন 
আলাদ। হৰার উপায় নেই, হেসে ফেললাম । কান্না এল চোখে, 
বলেছি--আর আমাকে চিনবেন! তো, গাছের অসংখ্য পাতার একটি 
সবুজ ইচ্ছে হলুদ হবে, হেমন্তের এক পড়স্ত প্রহরে বৃত্তচ্যুত পাতার 
মর্মরে তার অনেক দীর্ঘশ্বাসের সার্থকতা থাকবে হয়তো । অহঙ্কারী 
মনে বলেছি আমাকে ভালবেস না, আমাকে বেঁধনা তোমার মূল্যে । 
যেখানে হ্ুর্য নেই হয়তো সেখানে সবচেয়ে বেশী আলো, মেই 
অন্ধকারে বেদনার অপারে আমার চাওয়া অশেষ হবে । 


তিন 


১৯৫২ সালে মৃন্ময়কে প্রথম চিনলুম, দেখেছি তারও আগে। কি 
স্থন্দর ওকে দেখেছি শীতের পোবাকে, বিদেশী পোবাক হলেও 
বাঙালীর ভিজে বুকটা মরশুমী ফুল আকা টাইয়ের মত আক । 

ওর ঘরে বসেই আমাদের পরিচয় স্ত্রিতা দীর্ঘা়ত হল, ওর 
ঘরে বসেই অপ্রাপ্তৰয়স্কের উচ্চকতায় এক সারল্যে আমাদের ব্যর্থ 
ব্যর্থ বয়সী দিনকে নীরবে অতূত অধীনতায় ভুললাম। মোমবাি 
জ্বেলে কৰিত1 পাঠ করার কট! অবসরকালে আমরাও বুঝি সবুর 
মূর্থের মত নীল আকাশের সিঁড়ি রচনা করেছি। 

২ 


১৮ জর্পাল 


ওর ঘরে বাঙালীর সব কবিতার সংকলন, ক্যাকটাসের নানা 
সংগ্রহ, ক্যাকটাসের একা এক৷ অস্তিত্ব । মাহুরে রড় ফলান বইয়ের 
শেলফে বিচিত্র গাত্রাবাস, নিঢু খাটে গেরুয়া! চাদর ঢাক! । 

খাবার টেবিলে ধেশয়ান মাংসের ঝোল, কাটা সবজি শসা 
পেয়াজ । 

মেজেতে সবুজ সতরঞ্চে এক প্যাকেট তাস, অর্ধসমাপ্ত গাঢ় 
সি'ছ্ুরে ছবি, তুলি, রঙ-ছৰির কাজে দরকারী আসবাব, সিগারেট 
জ্বল! ধোয়ার ভূতুড়ে কান্নার মত তালবাধ! আলো । কখনও ক'টি 
হাত তাস খেলে, বাজি রাখে-_চকচকে আনি সিকি কাগজে নোট । 
-ক্যাকটাস একা একা একহার। ! 

তথাগত্বের অস্থির মত সেই সব মুহূর্বগুলি পুণ্য পবিত্র অবি- 
নশ্বরতা৷ পেয়েছে আমার মনে, সেই সব মুহুর্ত ব কাল যখন আমাদের 
দীনাতিদীন অস্ভিত্বেও মানবন্ুত্রের একনদী উৎস হতে বহতার বহুদূর 
সঙ্গমের নীলোচ্ছাসে নিজেকে মেলাতে কোনও বাধ! মানেনি। 
সংসারে আর সবাই যখন সন্ত কথ! নিয়ে স্বার্থসঙ্গ নিয়ে জীবনের 
গৌরব পেতে ব্যস্ত তখন আমরা যে কথা ভেবেছি-_বলেছি তা 
প্রলাপ বলেই প্রতীত হবে, আর সবার মনে, কেননা আমাদের 
কথাগুলো সংসারের সোজা সড়কে পথ পেতনা। তার কি একট 
মস্ত মানে ছিল-কে জানে? 

ওর ঘরে বসেই আমর' স্মৃতিচারী হতুম। একদিন সে বললে-_ 
ভূমি তো! ছিলে সমাজবাদী এক আন্দোলনে, শুনেছি সে দল ছেঁকে 
ছিটকে এসেছিলে । + প্রেমে পড়েছিলে? হুল্প ভারী ঠোট তুলে 
হাসির রেশ টেনে আনত ওর নীল চশমার কাচে,_পার্টি ছাড়লে, 
প্রেমে পড়লে? -_আমার এক কবি বন্ধুর প্রথম বইয়ের প্রচ্ছদ 


কবর ১৯ 


এ'কেছিল লে, তার কবিতাই আবৃত্তি করেছিল--.কোথায় ছিলে তুমি 
ভোরের সরোৰরে ! 

বলল-_-ভালবেসেছিল কি সে? 

আমার কবি বন্ধু সম্পর্কে যতটুকু জানি ততটুকু বলি-_হয়তো৷ সে 
যাকে ভালবেসেছিল আমিও তাকে ভালবেসেছিলাম। কিন্তু সে 
কাহিনী অবান্তর । মনে উত্ত-জ্গ অহঙ্কার আমার, বলি নে যে কাউকে 
ভালবেসেছি, অহঙ্কার বা! ভীরুতা যা'ই বল। আমরা সে মেয়েকে ছুটে! 
কুন্দ কুড়িয়ে এনে দিয়েছিলাম, আমরা দুজনে । কিন্তু সেই সবৰ মুঢ়তা 
নিয়ে কি লাভ বল? আমরা আমাদের প্রতিমাকে ফুল দিয়ে 
সাজিয়েছি শুধু আমাদের কল্পনায় । আমাদের প্রাত্যহিকতায় তার 
স্বপ্ন ছিল উৎসবের, এক অজরা স্থষ্টির। মনে হয়েছে প্রেমানুভূতি 
চিরন্তন পলাতকা,_-উৎসবের স্ন্দর অন্ুরাগের, আকাশের বলাক৷ 
মেঘের মত সতত অপশ্থয়মান-ছুর্বাশীর্ষে শিশির বিন্দুর মত অব্যয় 
তার ব্যাপ্তি। 

কখনও ধেঁয়ান মাংসের ঝোলে চুমুক দিতে দিতে মুন্ময় বলত-- 
প্রেমের কবিতাই তাই প্রেমের অক্ষয় পরিচয় । সিগারেটের ধোয়া 
তুলে স্মৃতিচারী গল্পে কটা বসস্তের এবড়ো৷ খেবড়ে। পথের বাকে 
আমর! যেন হঠাৎ পৌছে যেতাম । 


ময়দানের শিরীষ মুচুকুন্দ আর নরম হুর্বার সবুজ, অস্থির অস্থির 
মাবেগে বৈরাগীর একতারার মত টুং টাং করে উঠেছে সে সময়। 
কৃষ্চূড়ার গুবকে স্তবকে যেন আমাদের হৃৎপিণ্ড সমম্ভ রক্ত ঝরিয়ে 
দিয়েছে। 

রোজ বিকেলে দেখা রাজপুত পুলিশের ঘোড়ার দৃপ্ত স্বাস্থ্যোল্লাস, 


রঃ জর্ণাল 


পাহাড়ী ধাই মেয়েদের কোলে নিষ্পাপ শ্বেত শিশুদের সারল্য 
আমাদের চোখের চাওয়াকে পবিত্র করেছে। এমনি একদিন সেই 
সব ছুরস্ত দিনে আমাদের বাসনার সোনা! মোমবাতির মত গলে 
গেল। 

শ্ময় প্রশ্ন করেছে--ভূতচৈতন্যে আস্থা হারিয়েছ? 

হাসলুম_ দর্শনের কথা যর্দি বল আমার জীবনটাই নাস্তিকতা, 
নীতির কথা যদি বল মানুষকে মানুষের জীবন দানে ঘা কিছু পারগ 
আমি তাতেই রাজী, অন্য কিছুতে নয়,--ঈশ্বরে নয়, অধ্যাতবও নয় । 

আমাদের দেশের কথা ওঠে, সমাজের কথা বলি, শিল্পের কথা ; 
নানা কথা, ব্যক্তিগত কথার টুকরে। টুকরো! কথার অপার ব্যঞ্জন! 


ছিল। 
আমি জানি কলকাতার কোন এক স্কুলের শিক্ষয়িত্রী এক 


মেয়ে ইদানীং স্ুম্ময়কে প্রভূত স্নেহ করত--আমি বলেছি-_তুমি কি 
আশা করনা সে মেয়ে তোমাকে ভালবেমেও থাকতে পারে? 

মবন্ময়ের বাড়ী ভাড়া বাকী পড়েছিল সে কথায় আধিক সাকুল্যের 
কথায় সে বললে- আমি বিৰাহের প্রস্তাব করতে যাঁব নাকি বলতে 
চাও ? 

বলেছি-_-ন৷ তোমার ভালবাসাই জ্ঞাপন কর। 

--কেমন করে বলব সেই কথাটা । আমিও যে ভালবাসতে 
চাই সেই কথা । 

হঠাৎ আমাদের কথার ছেদ টানতে হয়-_-আমাদের ভাবনার 
একন্ৃত্রিতা। ঢক ঢক করে খানিকটা কাশির ওষুধ খায় লে। 
দেরাজের দিকে পিঠ ফিরিয়ে দাড়িয়েছিল, ঢোল! পাজাম! আর 
ফতুয়া, চুল ঘাড়ের উপর নামান সুন্দর পিঠ । যেন অনেক জন্বীকৃতি 


কবর ৯ 


আর অনধিকার, কিছু আত্মগ্রবঞ্চনা । কতগুলি চড়ুই পাখী হলদে 
ডানার দাপাদাপিতে ঘরে ছায়! ফেলে- ছায়া বিকেলের পলাতক 
ইচ্ছার-__উড়ছে, বসছে, ডাকছে। নুতন উপন্যাসের প্রচ্ছদ আকতে 
ওর তুলি তরান্বিত হয়। ছবি আঁকতে আঁকতেই বলে--এমন একটা 
ছবি জীকব ভাবি-_-জান ত্বাকেই আমি ছবিটা দেব। যেন সে 
ছবিতে অবাক করে দেবে, নূতন পৃথিবীর ঠিকান। জান হয়ে যাবে," 
অনন্ত তোর বেলাকার আলো ।-***"এমনি তার চোখে স্বপ্ন । 

বলি--দিও ভালবেসে শুধু দিও, পেতে চেওনা কিছু । হাসির 
ঠোঁটে হাসি এসব কথার চমৎকারিত্বে রক্তের নিগুটে অনেক গভীরে 
সাড়া দেয়। 

ওর ঘরের জানালা থেকে দুরে লেবেল ক্রসিংয়ের লাল সিগন্যাল 
চোখে পড়ে । সেখান থেকে দূরে দৃষ্টি তার আরও দুরে-_লখণোৌর 
লাল ষ্টেশন, রগনলালের গানের সুর, লাল সুরকির পথ, জামিরের 
নারিকেলের ছায়া--রীতার চোখের আলো আর অমিতার খোঁপায় 
লাল ফুল--একটা ছবি আকা হবে। তুলি থামিয়ে ও বিকেলের 
রঙভর! ৰাটির মত যতটুকু আকাশ দেখা গিয়েছিল জানালার বাইরে 
সেই দিকেই তাকিয়ে ছিল। 

আমি বললুম-_যে শিলপী__সে নিজের ব্বপ্ন ছাড়া আর কিছু কি 
ভালবাসে? 

সে বললে আজ পধ্যস্ত সেই কথাটাই জানাতে পারিনি যে 
আমিও ভালবাসতে চাই। কফিন দিনের অন্ধমুখ তুলে সে যেন কি 
খুঁজলে তারপর বললে-_মণিরাকে চিনতে তো! যে এখন সিনেমায় 
নাম করেছে । অনেকদিন তার কাছে ছিলুম, তখন আমিও সিনেমায় 
ছবির কাজ করি। 


ৎ জর্ণাল 


কলকাতায় এক বাসায় থাকি। রাব্রে এলোচুলে ঢোলা 
কামিজে মাথ! নিচু করে এসে বসে থাকত সেই মেয়ে। ছবির 
ফাজ কতটা এগুলো, এ গল্প সে গল্প, ম্যু মাকেটে অক্কিডের দাম, 
সীতারামের দোকানে এক একটা সাড়ীর কি অসম্ভব দাঁম, কটা 
ফুলের দোকানে ক্রিসেশ্থিমাম, আর রাস্তায় আতস ৰাজীর মত হঠাৎ 
জ্বলে ওঠ! বিজ্ঞাপনের গল্পের মত রাত্রি দীর্ঘ হত। এসপ্লানেডের 
শেষ ট্রামে ফিরে আসি আমরা, সেই সব রাত্রি--আমার কৌমার্ষের 
গাঢ়তায় নীল হয়ে আসত । ফাঁপা ফোলা তার মাথার চুলগুলি শুভ্র 
চাদরে অনেকটা পাশ জুড়ে থাকে--সে শুয়ে থাকত অন্য খাটে; 
বহুদূর সমুদ্রের কাল কাল ঢেউয়ের ফেনার মত তার চুলের নিংম্বনে 
ঘুমন্ত দ্বীপের মত তার ঠোঁটের ভাষা অৰাক-_তার মুখ জেগে থাকত। 
অনাহত আপেলের মত ভার ছুটি স্তন অবারিত। মধ্যরাত্রির চাদ 
আমার ঘুম ভেঙে কখন যে আবার আলো ফেলে জানি না! 

কোনোদিন সে দ্বীপের ঘুমকে, স্বপ্নকে আমি মুছে দিতে দিইনে, 
আশ্চর্য, নিটোল নিটোল সেই সব নীল রাব্রি শেষে পবিত্র অটুট 
এক কৌমার্ধে আমি ফুলের স্থুরভিত সততায় জেগে উঠি। 

আশ্চর্য ছিল মণিরা, পর্দায় ওর নাম ছিল মণিরা। ছবিতে কাজ 
করার জন্তে ওর মনে কিছুটা কুঠা ছিল হয়তো, একদিন ও বললে--_ 
অদ্ভূত আমাদের দেশ, ছবিতে কাজ করব তাতে মন্দ হবার কী আছে? 

_-আছে ঠিকই কিন্ত সেও আমাদের একটা নোংরা মনোভাবের 
জন্য । ভোরে আপেল কাটতে কাটতে সে গান গাইত, সাদ! ঝকঝকে 
দাতে স্মিত মধুরতা--আপেল খেতে খেতে হঠাৎ ঠোঁট চেপে ধরত-- 
আমার মাকে দেখ আর আমার রোগা ভাইটা, ছবিতে যদি কাজ না 
করতুম কোথায় ফাড়াতুম আমি আমার বিধবা মা আর.****, 


কবর ১৬ 


বলতে বলতে চুপ করে যেত। গরম হালুয়ার বাটিটা আমার মুখের 
কাছে তুলে ধরত,-__খাও জুড়িয়ে গেলে খাবে নাকি, হেসে ফেলত, 
বলত--.আর তা ছাড়া তোমাকে দিলামই বা কখন, নিঞ্জের কথাই 
কেৰল বলছি না? চোখ বড় বড় করে আমার দিকে তাকিয়ে থাকত; 
হাতের থেকে সেফটি রেজর কেড়ে নিয়ে, চীৎকার করত--চা খাবার 
সময় তোমার ষতশত দাড়ি কামাবার তাড়া। 

আর একদিন সে চলে গেল, ছবিতে একটা মোটা অঙ্কের কণ্টাক্ট 
পেয়ে, চলে গেল বোম্বাই। জুহুর সমুদ্রে তোলা তার অনেকগুলি 
ছবি পাঠিয়েছিল-_স্াঁনের খাটো পোষাক পরা ছবি ! 


চার 


এপ্রিলের এক রাতে পার্কত্রীট ধরে হাটছি। আমি আর ম্বম্ময় 
মিত্র। পার্ক গ্রীটের পিঠে চৌরঙ্গীর লাল সবুদ আলো, সাদা 
ঝকঝকে ট্রামের সারি, এসফালটে সাদা সাদা দাগটানা পথের 
নিশানা । ফিটনের দোছুল্যমান ক্লান্তির মত অদুরে বোর্ণানী 
ম্যানসন । 

গঙ্গার উপর আরো! কতকাল পরে মৌসুমী মেঘেরা মুখ দেখবে--- 
পিছনের পথটার কটা সবুজ গাছের অন্ধকার জেগে রইবে-তখনও 
জ'লো হাওয়ায় তাড়া খেয়ে কটা ভীরু ডানার পাখী এসে বসৰে। 
আজও তার! আগুনে মেঘের দিকে একবার উড়ে গেছে, তারা কোন 
পাখী? প্রকাণ্ড হুর্য আবির মাখিয়ে দিলে তাদের ডানায়, শেষ 


২৪ জণাল 


বসগ্ডের রাষ্ত প্রহর শেষের গান নিয়ে ঠোটে তারা উড়ে চলে গেল 
ষানস সরোবরের দিকে । 
বন্ময় বললে একটা ছবি জকব ভাবছি কিন্ত একটুও সময় পাইনে । 
আমারও একটা বড় স্বপ্ন ছিল, বলেছি--এত অফুরপ্ত সময় 
আমর। কোনও দিনও পাবন1 যখন আমরা খুসী মত ছবি আকব গান 
গাইব পড়ব লিখব বাগানে ফুল ফলের ফলন চোখ ভরে থাকবে । 
--কাজ করবে কখন? স্বম্নয় বলেছিল। --ভাত কাপড়ের জন্য 
আপ্রাণ কাজ আর কাজ, আমি বলেছি-_বিস্টলি গসপেল অফ 
ওয়ার্ক । 
বিলাসৰিপনির কাচ ঘেরা আলোয় পাখীর ছবি চোখে পড়ল-- 
কটা নিসর্গ পেইন্টিং । আমার ঘরে মাটির নীল পাখী দেখেছ,--স্ন্ময় 
বললে--_ওট। ফরিদপুরের পুতুল। আর একটা ঘোড়া কিনেছি । 
আমি বললুম-_পুতুল কেনার ৰাতিক ছিল আমারও, কিন্তু 
আজকাল মেলার পুতুলগুলি কি বিশ্রী! 
পুতৃল। রীতা আর অমিতার আশ্চর্য মিল ছিল মুখে, অমিতা 
হলেন রীতার মাসীমা, সেই স্ত্রেই আমার পরিচয় । মুনয় বলছিল--- 
অমিতাদির স্বামীকে দেখেছ তো, এত ভাল আর শান্ত সে--আমার 
হদয়ে তুষারের ঝড় বইত ওকে দেখে । অথচ অমিতার জন্তে আমি 
আমসত্বকিনে পাঠাই আর গুজরাতী হালুয়া কড়াপাকের সন্দেশ। 
জান'ভ মেয়েরা কড়া পাকের মন্দেশ খেতে ভালবাসে । পুতুলের 
মত ওদের আমর! সাজাই, মনের রঙ টেনে দ্িই ওদের চোখের আয়ত 
আলোয়, জ্বর নিবিড় কালোয়, ভঙ্গীর ব্রীড়ায়। প্রতিমা যদি গড়া 
ঘায় পূজার ফুলের অন্ভাব থাকে না। 
বোর্শানী ম্যানলন পিছনে রেখে আর কিছুটা হেঁটেছিলাম । 


কবর ২৫ 


ইঙ্গ“ভারতীয় মেয়ের! আসছে যাচ্ছে, চটুল তাদের নগ্নপিঠ, সাড়ী 
পরিধানে ছুঃসাহদিক পটুত্ব ওদের, পেটের অনেকটা অনাবৃত, সাদ! 
বেগুনের মত নরম ত্বক সুন্দর নিতত্ব আর বক্ষোদেশ। সুন্দর অথবা 

ংসপিণু, অথবা অনিশ্চিত অভিত্বের যন্ত্রণা, ভয়ঙ্কর উল্লাসের শুন্ততা 
ওদের বা হেলেনী সৌন্দর্যের মত মেয়ে, সেও আছে-_অজস্তার 
আলো'। সেই মেয়েটিকে দেখলুম না। সেই একজন পাহাড়ী মেয়ে 
সেখানে বাসন বেচত--তামার ওপর কারুকাজ করা ৰাসন, পাথরের 


মালা-_-পাথর সবুজ রক্তমুখী | 
পোষাকের দোকানে গেল মুখায়। পোষাকের দোকানে সেই 


ফরাসীকেতার মেয়েটির কোন দেশে ঘর ছিল কে জানে, অনেক দুর 
দেশের মরমী বোনের মত চোখ তার, সন্ধ্যার আলোর মিনতিতে 
অনেক হাতছানি । পথচারী মানুষদের দিকে তাকিয়ে বসে থাকত। 
দিনসাঙ্গের বাশি শুনে উতলা হ'ত আর হয়তো ভাবত, ঈশ্বরের 
সম্ভান সকলে বুঝি মেষশাবকের মত নিরীহ! 

পথ হাটলাম আরও কিছুক্ষণ । 

ও বললে জেনেভায় শেষ পর্স্ত কি হল? 

চুক্তি | 

আমাদের দেশ আর জবাহরলালের ছৰি আমরা ভূলিনে, 
যেমন আমাদের যৌবন পোড়ামাটির উপর যন্ত্রণার সাজ পরিয়ে দিতে 
নিঃন্য হয়। চেন! লোকদের মুখ আমাদের অহরহ তাড়না করে। 
আমাদের সামাজিক প্রত্যয় আর প্রস্ততি, মান্ধাতার সঙ্গে মানব 
সৃজের নানা! বিবাদে আমর পথ পাইনে । শুনি নানা বাধের জল 
শন্তের আলে পৌঁছেছে, সযুরাক্ষী অন্ধকারকে আলোকিত ফরছে, 
দামোধরের জল মাইলের পর মাইল শন্য মবুজ্ের বুক জুড়িয়েছে। 


২৬ জর্পাল 


তত্রাচ আমাদের বুক জুড়োয় না-_এত শু জিহ্বার গঞ্জনা যদ্দি না 
শুনি তবে জলের পাত্রে জল ঢেলে কিছুটা জুড়োতে পারি হয় তো। 
ঈশ্বর বিহীন এক মন্দিরে ধূপ জ্বালান হয়, আরতি ঘণ্টা অবশেষে এক 
আততি জেগে রয়। যক্ষায় ক্ষয়ে যাওয়া অবশেষ কালে যক্ষা 
নিরোধের এক আন্দোলন গড়ার মত আমাদের শপথ, প্রার্থনা, ক্লাস্তি, 
শান্তি । 

অতঃপর ওসানিয়া বারে বসে আমরা কিছু বিয়ার পান করি। 
বাংলাদেশের এক বিখ্যাত শিল্পীর সঙ্গে দেখা হল যার আশ্চর্য আশ্চর্য 
ছবি আমরা দেখেছি। 

আশ্র্ধ আলোয় সাঁওতালী মেয়ের কাল খোপার' লালফু ₹, গ্রামের বটফল খেতা পথে 
গোধুলীতে গোরুর গাড়ী, বাশের বনা়, গঙ্গার ঘাটে মান্তল তোল! জাহাজ । 
ফেবিনে আপেল সেদ্ধ প্লেটভর1, লাল মদ আর গাঢ় কামনার মদালম! মেয়েদের চোখের মৃতু, 

কাল'চুলে ফালহীন বাত্রার বিষ্বা় যাচ১ঞা, রিরংসা শেষে ঠোটের বরফে নীল, ্বান্থত যন্ত্রণায় 
তাঙ্গের খমকানে! শুন, আর সেই সব কালপুরুষের প্রতিছিংসায় উল্লোল র--অযোনিজ হৃষ্টির 
হদ্বাকুল প্রতীতিতে আমাদের চোখে ভেসে এল। 

সেই শিল্পীর মুখে কালহীন কথার কিছু শুনলাম-_শুনলাম 
মহাঞ্জোদারোর উষার পাখী--রঙের আঁচড়ে, হাদয়ের অতলে অনান্তস্ত- 
কালের আকাশ ছুঁয়েছিল। তার! চলেছে, ৰিরতিহীন তাদের যাত্রা । 

আযাসিরিয়ার নক্ষত্র গণনায় যারা নদীর সাফল্য চেয়েছিল, গোর্গীর 
মত বেদনায় সেই কুষ্ঠরোগীর মুখ চুম্বনে পৃথিবীর স্বাদ জেনেছিল যে, 
তার জানে মানবতার দিকচক্রবালে অসম্ভব মধুর স্বপ্ন আছে এক 
রক্তাক্ত জাঃণ সংক্রান্তিত অমরভায়। তাদেরি কাউকে দেখলুম-- 
মেই শিল্পীকে, অথচ কি ক্লান্ত বেদনাহত সে, কি সার্থক অত্তপ্ত! 

সেই শিল্পীর যুখেই গুনলাম--.আমাকে সেই নারীকে দেখিয়ে 


কবর ত্ণ 


দাও যার সত্তার নিংসারে আমি লীন হতে পারি, তার রক্কের 
অববাহিকায় অমোহিত ছুর্গমে--যেখানে শিল্পের স্ুযুয্না পল্লাটি ফুটতে 
পায়নি আমি সেখানে সূর্যকে নিয়ে যাব» আমি অন্ধকারে, মৃত্যু হতে 
জন্মজন্মাস্তরের বিমুগ্ধ বাসনার ললিতে, অচরিতার্থ সেইসব আপাততঃ 
আরাম স্টতার ঘুমকে ছিনিবে নেব, ছুঃন্বপ্র বিভীষিকা শেষে নৰনব 


জন্মাস্তর হবে আমার--আমার স্গ্টির ! 

আমর! সেই শিল্পীর চোখে সাযুষ্য খু'জি আমাদের অজ্ঞানতার 
তিমিরান্ধ অস্তিত্বোত্তর এক ধ্যানমূর্ত আলো । তার স্থপতি আকাশের 
এক নদী অমরা অববাহিকায় যেখানে সব ফুল মুখ দেখে, অস্বতময় 
ফল-- আমাদের প্রেমও স্বপ্প। 

বার ছেড়ে এলাম, পার্ক ফ্রীটে-_রাত্রির মিনতিতে অবাক 
কলকাতার পিঠে কাল একরাশ চুল হাওয়ায় উড়ল। 

কে যেন আমাদের মানা করে- কথা ক*ওনা, অন্ুতাপের নিঃশব 
অবকাশ আনো, অনুভাবনার অন্ধকারে ডোবো, ডুবুরীর মত প্রশান্ত 
হৃদয়ের নদীতে তাকে পাবে, জানবে ঝিনুকের মধ্যে মুক্তা সে, 
তোমার প্রেম ও মুক্তি অক্ষয় হয়ে আছে; কাছে অথচ দুরে, জোনাকির 
অন্ধকারে বা অন্য মহাদেশের আলোয়- বুদ্ধিতে বা অবাঙ. মানস 
গোচরে। ্‌ 


পাচ 


তচরিতার্থতা, আকাঙ্ঞার ছোট ছোট উইটিপি আমাদের অন্তিত্ব, 
খ্য দ্বৈপায়নতা তাদের । নিজের হাতে রোপণ করা তরুলতায় 


৮ ভপাল 


ফোটা ফুলের সবটুকু রঙ, সবটুকু সবুজ-_সুত্তিকার যেমন, আমাদেরও 
তেমনি সাহস ও জীবন যৌবন ও বেদন! এই পৃথিবীর মানুষেরই মৃখ 
চেয়ে ভালবেসে বেঁচে আছে । তাই একট! ছবি জাকবার স্বপ্ন ভোর 
বেলাকার আলোয় স্থির হয়ে থাকে । রীতা, মণিরা, অমিতা আপন 
আপন ভাগ্যকে কালপুরুষের হাতে তুলে দ্রিল-_যেমন জানি আমাদের 
দিনের কথায় তাদের নিঃসঙ্গ বেদনার কিছু অংশ আমাদেরও পেতে 
হয় তাই। আমার কাহিনী যাকে নিয়ে সেই মুগ্নয় মিত্রকেও তাই 
মনে রাখি, ওর সাম্মিধ্য একটি করুণ ছবির মত রডীন হয়ে ওঠে । 


শ্গ্নয় বলত-_অমিতার স্বামী যদি এমন ভাল মানুষ না হতেন 
তবে আমার প্রেম হিংস্থক হতে পারত, একদিন ওকে ছিনিয়ে নিতুম । 

অমিতার স্বামী খুব পান খেতেন, পানে এলাচদানা ছাড়িয়ে 
রাখতে রাখতে অমিতা করুণ হেসে বলেছে--ওর গাম্তীর্ষের ঠোঁটে 
এই পান খাবার জন্যে কতকটা রঙ, ওর অন্ত পাণ্ডিত্য আর যাই থাক 
সে এমন স্থির জল যেন কোন আকাশের আয়না নয়, সব ঢেউ তার 
নির্বাক, এ কালের হাওয়া লাগেনি সেখানে । 

অমিতার চোখে ছু ফোটা জল জেগে রইত, যেন টলমল মুক্তা, 
জাচলে অতকিতে যুথ যুছবার ভান করে চোখের জল মুছেছে আর 
হেসেছে, বলেছে-_-তবু এই সব ফুরিয়ে যাওয়। দিনের আড়ালে আমি 
যেন গ্রহণের মত লুকিয়ে থাকব । 


অমিতার গান গাইবার আশ্চর্য ভঙ্গী ছিল--মুখে যেন কিছু 
শুধানোর শ্তর্ধতা, চোখে নিবিড় নির্জন নক্ষত্রের আলোর ইসারা 
সপ যেন সর প্রাত্যহিকতার বাইরে হঠাৎ সতিমির স্থরের সততায় 
গানের গ্রতিমায় দীপ্ত হয়ে উঠত । 


কবর ২৯ 


মৃন্ময় বলেছে অমিতাকে--তোমার হ্বামী গান তো ভালবাসে, 
ভোমার গান 1 

অমিতা ঠোট উলটে বলেছে-_গাঁনকে নয়, গানের বিজ্ঞান নিয়ে 
কিছু বলে, আমার সুরের কোনো সাড়া নেই ওর মনে। খুব দাম 
দিয়ে সাড়ী কিনে আনে, অথচ আমাকে ঘিরে যে সাড়ীটার গৌরব 
তা বলেনা, কেবল সাড়ীটার দামের কথা নিয়ে সেটা কত ভাল সেই 


কথাই বলে। 
আমার অনেক আছে দেখ, কোনও অভাব নেই, অথচ আমার 


কিছুই নেই। তুমি ছাড়া আমাকে কেউ বোঝে না, তুমি ছাড়! 
আমাকে কেউ সুন্দর দেখেন]। 

এ বাড়ীতে আমি যেন বেমানান কিছু । আপন ছুঃখে গান গেয়ে 
উঠি, আপন খেয়ালে চাকরটার সঙ্গে বাগানে দৌড়ুই, অকারনে 
হাসি। ওরা বলে আমার নাকি ছেলেমানসির বয়েস গিয়েছে। 
বেহায়া, অবুঝ, খুকী বলে লোকে আমাকে কেবল নিন্দাই করলে । 
আমাকে কেউ বুঝলে না। 

আমার দীর্ঘ জীবন আমাকে ক্লান্ত করে--অমিতা ৰলত। আর 
আমার স্বামী অনায়াসে সবকিছু মেনে নিতেন--এক অভ্যস্ত স্থবিরতায় 
স্থির স্থবির বৈনাশিকের মত বসস্তের অপার ইচ্ছাকে নিষ্ঠঠর আবেগে 
তিনি মারলেন আর মারলেন। 

ওর কঠিন অন্ুখ করলে, বলতে নেই, অসাধ্য সেবা করলুম। 
ওর হীন স্বাস্থ্য, স্বপ্রলেশহীন প্রাত্যহিকতা আমার কান্সায় আরো 
পাথরের মত কঠিন হল। 

মুন্ময়ের মনে পড়ে অমিতা কেমন চুপ করে থেকে-জনমেক কথার 
অন্ধ অবয়বহীন নিঃশব্র ভেঙ্গে বলেছে-_ তোমার মুখ দেখে মনে হয় 


৩৪ জর্শাল 


কে যেন তোমাকে মেরেছে, আর মনে হয়_মাথার চুলগুলি এলো- 
মেলো করে দিয়ে বলত,--শরীরের যত্ব একটুও নাওনা, যেমন চুল 
তেমনি মুখের ছিরী করেছ, তোমার জন্য পাগল হব নাকি 1 

আর বলেছে--তোমার এই সুন্দর মুখ তোমার চোখ ভরা স্বপ্ন, 
_মৃম্ময়ের মুখখানা দুহাতে ধরে বলত, কি অৃষ্ট আমার তোমাকে 
আমার কিছুই দেবার নেই। বুকের মধ্যে ওর ছ্ুটো হাত টেনে 
নিয়ে বলত--দেখ দেখ, আমি কত নিঃম্ব, হাতসর্ববস্ব ! 

এক দিন এক নূতন মানুষ এল অমিতার জীবনে-_ওর অঙ্কে এক 
নৰ্জাত শিশুর আবির্ভাব অমিতাকে স্থির আগামীর আশ্রয় দিলে, 
ওর পলাতকা স্বপ্নের সাধ স্থিত সৌধ হল । 


অমিতার স্বামী একদিন ৰিলেত গেলেন, সেদিন ওকে বিদায় 
দিতে ৃ্ময় সঙ্গে গিয়েছিল । ফেরার পথে থিদিরপুরের ফটক পেরিয়ে 
ট্যাক্সী থেকে নেমে পড়লে অমিতা, কান্নায় ভেডে পড়লে সে, বললে-_ 
আমি জানি আমাদের অভ্যন্ততারও অবসান এখানে এই শেষ, ও আর 
ফিরবেনা। তর খ্যাতি পাণ্িত্য, আরে আরো অর্থাগমের আশ, 
ওর হীন স্বাস্থ্য ওকে আর ফেরাবে না। কিন্ত আমাকে আরো 
দীর্ঘকাল অপেক্ষা! করতে হৰে। 

--তোমার ছেলে আছে তো তাকে নিয়েই তোমার সব,-- 
বলেছে মৃম্ময়। 

অঝোরে কাদছিল অমিতা আর অভিযোগের শ্থুরে বলেছিল-_ 
আমি জানি--আর তুমি আছ তোমাকে স্বার্থপরের মত নিজের মধ্যে 
টেনে এনেছি, অথচ তুমি কিছুই চাও নি। 


স্এই ঝা কিছু সাস্বনা! এক অপরিসীম মূর্খের সাত্বনার মত 


কবর 9 


অমিতার মুখের কথা আমাকে ঘুম পাড়ায়, আর ভোরের আলোয় 
একটি ভ্রমরের মত গুঞ্জন তোলে অপার সৌরভে, আমাকে বলেছিল 
মুন্ময় । 


আমি ভাবি সবকথা একদিন কালের হস্তাবলেপে মুছবেতো, কিন্তু 
সেইসব সুন্দর বেদনার নিটোল নিটোল মুহূর্বগুলি ভুপগুরের সমস্ত 
বিষল্পতা মেখে রিরি করে উঠবে, আমাদের অস্তিত্বের এক মহৎ 
অতৃপ্থির মত তার! পুড়বে। তখনও মুন্ময় গ্রচ্ছদপট জকবে, কপাল 
জুড়ে ফোটা ফোটা ঘাম জমবে, কুঁজে৷ থেকে জল গড়িয়ে খাৰে। 
আমি জানি ওর মুখ দেখেই বুঝি সব পাওয়াকে সে অস্বীকার করেছে, 
আর এক মনোরম বিরহে সে কলকাতায় বেঁচে থাকে, ছবি আকে, 
আর কিছুই হয় না। আমাদের কৈশোরের রৌদ্রোজ্জল আল্লপনায় 
তাদের আকাবাৰা পায়ের চিহ্ন অলকনন্দার অত্যুজ্জল বেদনার নীল 
জলে গিয়ে মিশেছে, সেখানে আর কেউ কি আমাদের নিয়ে যাবে? 
-অলকনন্দা__-একরাশ চুলের চুম্বনে তার পিঠ ফেরান কোটিকল্প 
জীবনের সাধে অস্থির অস্থির তার মুখ আমর! দেখিনে ! 


আর একটি দিনের কথা বলি--আর একটি দ্রিনকে আমরা 
গোড়ালীতে মাড়িয়ে চলেছিলাম। ম্বম্ময়ের চোখে থমকানো সন্ধ্যার 
আলো কেঁপেছে তখন, তার চোখে কারও টোল খাওয়া গালটির নিচে 
একটি কাল ভিল, আর কালো চুলের কবরীতে লাল ফুলের গল্প । 
মে একরাশ লাল ফুল কিনেছিল। 


দমকলের বাড়ীটার পাশে ধীাড়িয়েছি। একজন লামা! পাথর 
জড়ি বুটি বেচছে, দেখছিলাম । একজন মানুষ, মানুষ বলব কি তাকে, 


৩২ জর্দাল 


কাটা, ছেঁড়া, শ্যাওলা জমা মুখ তার, চোখ মৃত বিড়ালের মত, উদৃভ্রাস্ত 
দৃষ্টি মেলে বললে-_কিছুন, অনেক পাবেন । 

_কি পাব? আমরা প্রশ্ন করলুম | 

কিপাব তা সে বলতে পারেনা । কোনও আশ্চর্য পাথরই 
আমাদের স্বপ্নকে রূপ দেয় না। 

আমর! আমাদের ছুর্ভাগ্যকে, আমাদের যন্ত্রনাকে পিছনে ফেলে 
উড়ে যেতে পারিনে যেমন পাখীর! শীতকে পিছনে ফেলে উজ্জ্বল 
বসন্তের সরোবরে উড়ে আসে । যন্ত্রনাকে এড়াতে পারিনে পেরেক 
বেঁধা আমাদের অন্ুভাবনা। চলে এলাম। খেয়াল করিনি, একটা 
পুতিগন্ধ, পচা, মত বিভৎস কিছু আমাদের পিছু পিছু ঠাটছিল, 
দেখলুম সেই লোকট]। 

হাতে একটি মৃত ছাগল ছানা, নিহ্বকার সহতায় ছুলিয়ে ছুলিয়ে 
নিয়ে আপছে। 

মনে হল সে অঘোর তান্ত্রিক কিম্বা পৃথিবীতে একদল মানুষের 
একজন যারা অস্ুন্দরকে গা পেতে নেয়,-“অস্ুন্দর, গ্লানি, অহরহ 
মৃত্যুকে সয়ে যারা পৃথিবীর জীবনকে উদ্ধশাখ করেছে তারা ওরা । 
প্রার্থনা করলুম আমাদের পাপকে যেন তারা ক্ষমা করে। 

কেননা আমাদের মন বাসনায় বিবিক্ত-_ভয়ঙ্কর বিবসনা শুন্যতায় 
আমাদের হ্বদয় এক অনিয়ামক প্রভু! সেদিনই পার্ক স্বীটের কবর- 
ভূমিতে সমাধির উপর আমরা ফুল রেখে এলাম । 


অন্যর্দিনে পৃথিবীকে মাটিকে যারা ভালবেলেছিল দেখলেম ন্বপ্নে 
ুষসায় দেহে ঘাটিতে তার ঘুমিয়ে আছে, স্বাটির সঙ্গে মিশে আছে 


কবর ওঠ 


তাদের অস্তিত্ব ঘাসে। মরশুমী ফুল জেগে উঠেছে তাদের 
সমাধি ভূমিতে আর তাদের স্থপ্র মিলে আছে আকাশে, রোদ্দ,রে 
মেঘে, অন্ধশেষে যোজন জোড়া ভোর বেলাকার আলোয়। 

আমরা সেইসব মৃতদের কবরে ফুল ছিটিয়ে দিই-_অবশিষ্ট 
আমাদের অন্ুরাগ যা কিছু স্বন্দূর, মহত স্থির ভাবনায় ওতঃপ্রোত, 
আজো! যা বেঁচে আছে-_তার কিছু মিনতি আতভূমি প্রণামে আমাদের 
ক্লাস্তিকে অবিশ্বাসের গীড়াকে জুড়োয়। এখানে একজন মানুষ 
ঘুমিয়ে ছিলেন, শ্রীমধুন্থদন--ডার সমাধিতে ফুল রাখি--সেদিনটা 
তার ম্বতুার্দিন ছিল । 


অন্ধ 

তখনও নিজ বাসভ্ভুমতে ততট! পরৰাসী মনে হয়নি, কলকাতা 
থেকে গোয়ালন্দ বিন! ছাড়পত্রে যাওয়া চলে। তাই--সাত পুরুষের 
দেবতা বান্থদেবকে ফেলে বাবা কিছুতেই আসতে চাননি । কিন্তু 
যখন ছাড়পত্রের ঝামেলা! এল তখন গোল বেধেছিল আমাকে নিয়ে, 
ঠিক আমাকে নিয়ে নয় আমার বয়েসট। নিয়েই । অবশেষে ঠিক 
হয়েছিল কলকাতায় বড়লোক কাকার বাড়ীতে থেকে আমার বিয়ের 
পরোয়ানা জুটোতে হবে। কিন্তুকেনযে ক'দিনের জন্তে পিসীর 
বাড়িতে থাকতে এলুম, গরীব পিসীর বাড়ি যে ল্যান্সডাউনের ঝকঝকে 
মার্বেল বাধানে। কাকার ৰাড়ী থেকে কেন অনেক বেশী আমাকে কাছে 
টেনেছিল,--অমিতা৷ ঘাড় নিচু করে কথাগুলি বলছিল, হাতে ছিল 
টেবিল ঢাকনার নৃতন সেলাইয়ের কাঙ্জ।-_কিন্ত আর না আর কত 
দিন থাকব বলতো, এই বয়সে মেয়েদের এতটা আপন সাধ সাজেনা 
তো, এবার আমাকে দিয়ে এস। অমিতাকে বেশ কিছুটা অস্থিত 
মনে হয়েছিল। রবিবারে সেই দিনটায় মেঘে ছাওয়া বিকেলের 
পশ্চিম আকাশে রাঙা আলে ঘটা করেছিল । 

অমিতার দুটো গাল ধরে বলেছিল সে,--হিসেব করলে দেখা 
যাবে তো সবটুকুই ক্ষতি লোকসান, কিন্তু শিয়ালদহ থেকে এই 
কলুটোলার রাস্তায় যখন পা! চালালে, সোজা এলে এখেনে, তখনও 
কি এই বাঙাঁলমেয়ে জানত যে নিজের চোখ দিয়ে পথ চেনার ভাবনা 
অনেক। ৰরুণের হাত ছুটে! পাগল হল, অমিতার মাথার একরাশ 
এলোচুল হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে এলোমেলো করে দিলে, কিন্ত 


জন গর 


কা পাগল চোখ থাকলেই বুঝি সধ হয়, সব দেখা যায়, ভগবানকে 
দেখা যায়, এই জট পাকাঁনো পৃথিবীর নিয়ম কানুন বুঝি বুকে ফেল! 
যায়? 

অমি আর একবার ক'লকাতায় এসেছিল যখন বয়সে সে 
কিশোরী । ফ্রকপরা সেই সেদিনের অমির একরাশ মাথায় সোনালী 
চুল ঝাকড়া ঝাকড়।॥ চোখ বড় বড়, শহরের বাস ট্রাম রাস্তা, দোকান- 
পাট, জু ম্যুসিয়াম ছবিঘর দেখে দেখে অবাক-_অবাক--অবাক লে। 
ধরুণ তখন অমির কাছে মস্ত মানুষ, কলেজের ফার্ট ইয়ারে পড়া 
ছেলে সে। সেই বরুণদাদা একলা যেদিন অমিকে জ্যু দেখাতে নিয়ে 
আলিপুরের পথ হারাল অমি বুঝি সেদিনই প্রথম ধরে ফেলেছিল 
বরুণদাণ। ঠিক ততখানি বড় নয় আরো কেমন অনেকখানি সে ছেলে- 
মানুষ যেন, নইলে অমন অশান্ত কান্না কান্না মনে হয়েছিল কেন 
ওকে । যদিও পথ খুঁজে পেয়ে সে যেন আগেভাগেই রাস্তাট! জানত 
এমনি ভাৰ করেছিল। আর মনে আছে সবুজ কার্পেটে পাতা 
চিড়িয়াখানার ঘাসে সেই সব নেকড়ে ৰাঘেদের সঙ্গে ভাব জমিয়ে 
খেল। করার, চিড়িয়াখানার অন্ত একট! দরজা পেরিয়ে রূপোলী হুদের 
অসংখ্য বিচিত্র পাখীর কথা যে সে বলেছিল-_মিষ্টি টুকটুকে ফলের 
বাগানের ছায়া, মিশ কাল কাল মিশর দেশের বিড়ালের ছুটোপুটি, 
এমন কি বাঘ সিংহের টান। ছ্চাকার গাড়ীর সে সব স্বরণদাদার 
ভারী অদ্ভুত কথা সবটা কেৰল গল্পই থেকে গিয়েছিল । অবিশ্বাস্য 
অসম্ভব কিছু বরুণদার কথাতেই তবু বিশ্বাস হ'ত, সম্ভব বলে ভাবতে 
পারত অমি। 

সেই রূপকথার মত অসাধারণ কিছু বরুপদার মধ্যে আছে, কিন্ত 
তা যে কী তা তে। অমি আজও ভেবে উঠতে পারেনি । 


খ জর্ণাল 


কি যেন বুঝে ওঠা যায় না বরণদার মধ্যে কী আছে? এই 
তীক্ষ অথচ মাটির মত আ্রিয়মান মুখখানা-_ছুর্বার মত সরস, চোখ 
ছুটোতে কান্স! হাসির মাল। গাথা- আলো তার অপরূপ, চোখ ভরে 
দেখে দেখেও বোঝে না অমি বরুদা কী আশ্চ্ মানুষ ! 

এবারও বরুণদাদার সঙ্গে অনেক বেড়িয়েছে অমি । মুযুসিয়ম, 
ছবির প্রদর্শনী, মিরাকল ইন মিলানের মত ভাল ছৰি দেখে এসেছে । 
শহরের ৰাইরে দূরে বোটানিকসে, ব্যারাকপুরেও বেড়িয়ে এল। এই 
ইট পাথরেমোড়া শহরে রূপ ফোটানোর, হিসেব নিকেশ করা 
কোলাহল-কর্কশ সংসারে গানের স্বর জাগানোর, তুচ্ছতা ক্ষুদ্বেতায় 
ছিদ্র ছিদ্র জীবনে রূপকথার কথায় চোখে স্বপ্প এনে দেবার আশ্চর্য 
ক্ষমতা বরুদার | 

অমি নিজেকে অবিশ্বাস করতে শুরু করলে । নিয়ম-কান্ুনহীন 
কিছু যেন তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে । স্বপ্নের কাজলকে সে 
চোখের তার! বলে ভেবেছে । অস্থির অস্থির সতত অপশ্থয়মান সময়ের 
মত দিনরাত্রি সে অস্থির ভাবনায় ডুবে আছে । বরুণদ! খুব কী আর 
বদলেছে? কলেজের ছাত্র সেই দেশকর্মী বরুণ, ইংরেজের জ্বেলে 
বন্ধ রাজদ্রোহী বরুণ, আজ সরকারী অপিসে কেরানী হয়েছে। 

জ্বর হয়েছিল অমির । কটা দ্দিন বরুণদার এই অদ্ভুত সঙ্গলাভ 
ভাবতে আশ্চর্য ৰৌধ হয়, জ্বরের বিষন্ন উত্তাপের মত এই কটা দিন 
যেন ভার সমস্ত অস্তিত্ব ভরে আছে । ক'দিনের জন্য সে এসেছিল, 
ক'ট। দিনই বা, এই সকালে হৃর্য ওঠার সাড়া, ছুপুরের তীব্র তরল 
রোদ্ধ,রে চৌকে! চৌকো৷ আশার প্রদীপ্ত বেলা, ধুলোট ম্মতিলীন 
ছায়া ছায়। ত্বপ্পে সমাসীন সন্ধ্যা, রাত্রির নীলাঞ্জনে নিশীথ ঘামের 
কত কত তারা, মনে হয়েছে পরিমাপহীন । 


অন্ধ ৩৭ 


_এই বেল! দিয়ে এস আর কতদিন তোমাদের ঘাড়ে বসে থাকব, 
ভাবের সংসারে আমাকে দিয়ে অনটন বাড়াবো--বলেছিল অমি । 

--সিন্দবাদের মত পরিমাপহীন এই সময়কেই যদি বইতে পারি 
ভবে তোমাকে নয় কেন? বরুণ উপহাস করলে, করুণ নিলিপ্ত 
ভার কথা। 

কিন্ত মা বুড়ো হয়েছেন, তিনি সময়কে যুখোয়ুখি দেখেছেন, 
ভেবেছেন এই বেল! বরুণকে ৰিয়ে দিয়ে সংসারে স্থিততিভ না 
করলেই নয়। তাই একদিন মা বললেন,_চৌধুরীদের মেয়েটিকে 
একবার দেখে আয় না বরু, দেখতে শুনতে শুনেছি তো ভালই এখন 
তোর পছন্দ হলেই হয়, ওরা তো বেশ পরিবার, আমাকে খুৰই 
ধরেছে । মার চোখে ভবিষ্যতের স্থিরস্ফির স্বপ্ন । 

বরুণ আজ মার সেই স্থির স্বপ্নেও কালি ঢেলে দিলে, বললে-_মা 
আমার বিয়েট। তুমি নাই বা ঘটালে, তুমি যে আমার মা হয়ে আমাকে 
এমন পর করে দেবার জন্তে উঠে পড়ে লাগবে এ আমি কিছুতেই 
ভাবতে পারি না। 

ম! চঞ্চল হলেন । বাইরে ঝিরঝির বৃষ্টির শব । অপিসের বেলা 
হল, মা ভেবেছিলেন, বরুণ কী যে ছেলেমান্ুষ, কিন্ত অনিশ্চিত কিছু 
ঘটছে না! তো, ভাঙা ভাঁডা মেঘের মত মার ভাবনা । 

তাই পড়শী ভাড়াটেরাও গুঞ্জন করলে, উপর তলার বাসনাদিদি 
তো স্পষ্ট বলেই ফেললেন,_-কথাটা কি জান দিদি, ওদের বয়েসটা 
নিয়েই কথা, হলেই বা! সম্পর্কে বোন তা বলে এতটা স্বাধীনতা, গল্প 
মেলামেশা বয়েসটা! তো ভাল নয় দিদি । 

কাল মেঘের মত হুশ্চন্তা জট পাকিয়ে উঠল। এবার মেঘের 
জট কাটতে মার কান্না আকুল হ'ল। বরু কীমার আশায় এমন 


০ জর্পাল 


করে ছাই দেবে? কি যন্ত্রণা আর অপরিসীম লজ্জা যা হবার নয় যা 
কিছুতেই ঘটার নয়, তারই অসম্ভব সম্ভাবনায় ওদের রসনা বিকৃত 
রটনায় নিরপ্তর রত হয়েছে। মার চোখের জল দেখেই অমি 
অসীম অপরাধের গীড়নে গীড়িত হয়েছিল ।--কবে আমাকে রেখে 
আসবে-- 1? আকুল আবেদন অমির কথায় । 

--কেন,-বরু সেদিনও প্রশ্ন করেছিল,_কে তোমাকে মারছে, 
কি এমন জলে পড়ে ? 

-_তবে বিয়ে কর বৌ আন, খুব ক'দিন ঘট! হবে, আনন্দ করা 
যাবে। অমি প্রসঙ্গাস্তরে পৌছুতে পারার তৃপ্তিতে হাসল, বৃষ্টির 
বিষণ্ন অনুচ্চ ঝিরঝির ঠাণ্ডা হাসি । 

জানালার বাইরে বৃষ্টিতে হাত বাড়িয়ে দিলে বরুণ। --এখনও 
বুষ্টি পড়ছে--। অমি টেবিলের উপর থেকে ঘড়িটা নিয়ে সময় 
দেখলে, ন'টা! বাজে । বরুণ সকালে ওর জার্নালটায় কি যেন 
লিখছিল, অমি তারই একটা পাতা ওপ্টালে, এক জায়গায় শুরুতেই 
লেখা আছে, “ভুমি আমার কে, বন্যা সাতগঙ্গার অলকনন্না,-*- 

_-কে মেযাকে আমি বিয়ে করব- বরুণ নিলিপ্ত স্বরে বলেছিল, 
--কে সেই মেয়ে? জান অমি, আমি সেই কথাই আজ সারা সকালে 
ভেবেছি, কে সেই জীবন বধু? 


কুমার আমি, অনেক কুষারীদের ভীড়ে সেই সব মুখ দেখেছি 
আর ভেষেছি কে আমাতে বৃত হবে? ব্যর্থ হয়েছি, তার 
মুখ আমি দেখিনি। ক্লান্ত, কান্ত আমি, যার মুখ আমি দুচোখ ভরে 
দেখতে চাই সে যেন দুর সমুদ্রের অকুলে বসে আছে, গোধুলীর 
প্লানিমার় ভার সুখ রহস্যাকুল; নিশীথ বাতাসে তার নিঃশ্বাস ঝরা 


অন্ধ ৩১ 
বকুলে মিশে থাকে, দুরাগত পাখীর ক্লান্ত কলাপে তার কণ্ঠের কিছু 
আভাস আপে । 

সেয়ে মুখ ফিরিয়েই আছে, আছে অসীমের অধরায়। তাকে 
সীমার মধ্যে ধরে ফেলে বুঝি যে এমন চেনাশোনা আর হল 
কার সঙ্গে--বরুণের নিণি প্ত কণ্ঠ ডুবে গেল আবেশে, তার পর সমস্ত 
খানি গভীরতাকে অনেক তরল করে বলতে পেরেছিল সে, “চেনাশোন! 
আঁর হ'ল কই এই তুমি ছাড়া কার সঙ্গেই বা আমার তেমন চেনা 
হল। 
বরুণ অনেকখানি অব্যক্তের অবুঝ বেদনাকে প্রকাশ করতে পেরে 
তরুণ তৃপ্তিতে উচ্ছল হতে পারল। 
--কী জান কবিতাতেই আমার সকল ভালবাসা থুয়ে দিয়েছি, 
নতুন করে ভালবাসব বৌ আনন কোন ছুঃখে ? 
অমির পিঠে ছড়ান একরাশ চুল হাতের মুঠোয় লুফে লুফে বললে, 
--আর এই তে! বৌ আমার ঘরেই রয়েছে । 
মুখ ফিরিয়েছিল অমম, বুক ছুর ছুর করল, পায়ের তলায় পৃথিবী 
নড়ে উঠল । অসম্ভব অসম্ভব এই আমন্ত্রণ, এই অধিকার কল্পনায়ও 
কলুষ আছে, আছে কলঙ্কের প্রহার । ক্ষীপ্র গতিতে অমি বরুণের 
মুখে হাত রেখে বললে, বল না, ভাই বেনেতে বিয়ে হয় না জাননা? 
_-হো হো করে হেদে উঠল বরুণ--মানি না মানি না আমি 
এসব মনগড়া! মানা মানি না, আর তা ছাড়া তুমি তে! আমার 
সহোদরা নও । 
চোখ ছল ছল অমির তবু মুখে হাসি টেনে এনে বললে-সকেন 
এসব অসম্ভব কথা বলে আমাকে কেবলই কষ্ট দাও, তোমার বৌ হতে 
কিন আমার বয়ে গেছে । 


৩ জর্থাল 


_-আমাঁর চেয়ে ভাল বর তোমার জুটবে বুঝি ? সমন্থাটা হাক্কা 
করার জগ্ঘেই বরুণ খুব খানিকটা হেসেছিল। 

সে হাসির সঙ্গে যোগ দিয়ে অমি বললে, পাগল হলে কি 
অপিসের যে বেলা গেল। 

অমি আর বরুণ সেই সকালে বৃষ্টি ঝরা বেলায় যতটুকু হেসেছিল, 
াদের শুভ্র সুকুমার দীাতে যতটুকু হাসির ঢেউ চমকেছিল তারও 
বেশী কিছু বেদনা টুকরে! টুকরো! নীল বরফ গলা জলের মত হিম 
হয়ে গড়িয়ে গিয়েছিল। 


ছুই 
লেজার বই--টেবিলের অনেকট! জায়গা জুড়ে রয়েছে তার । 
টাক! আনা পাইয়ের আয় ব্যয়ের হিসেব লেখা লেজার । লাল 
কালি, কালো,” _দৌঁয়াত কলম। যেসব খরচ চোখে দেখা যায় না, 
বন্দরে মাল নামানোর জন্যে, কুলী, কামিন সরকার, পোর্ট কমি- 
শনার্স এস্টাৰলিসমেণ্টের খরচ নিয়ে বিল অফ লেডিং থেকে ডিউটি 

ধরে হিসেব মেলানো বরুণের কাজ । 
সকাল দশটায় শুরু করেছে, তখন আকাশে বৃষ্টি ছিল, এখন 
কিছুটা ঝলসানো রোদ্দ,র দেখা যায়। অনেক দুরের আকাশে 
থমকানো মৌসুমী মেঘ। সামির বাইরে আকাশে তামাটে ছুপুর 
চমকাচ্ছে। নিঃসঙ্গ চিলের ডানা রিম রিম করছে মেঘ ভাঙা রৌদ্রে। 
কে না জানে সরকারী অপিসে কী থাকে কী হয়। কাজ 
পেয়েছিল, অপিসে নিচু কেতার কেরানী সে, অঙ্ক মিলোয়, হিসেব 


অন্ধ ৪১ 


মিলিয়ে ঠিক সময়ে দপ্তরে পেশ করে দেওয়াই তার কাজ। অর্থ- 
বিচ্াবিদি সে নয়, সরকারী কোষাগারের এ ঘর থেকে ও ঘরে খরচ 
পেশ কর! অর্থহীন মনে হয়েছে । অনন্যোপায় জটিল হামাগুড়িতে 
তবু তার অস্তিত্ব এই যোগবিয়োগের সঙ্গে বাধা। 

স্কাই লাইট দিয়ে বেল! শেষের সৃধালোক তিধ্ক হয়ে আসে। 
চঞ্চল কতগুলি চড়,ই সেই আলোয় ডান! ভাসিয়ে ঘুরছে আর ঘুরছে । 

অদুরে ঘোরান সিপড়িটার পাশে থমকে ফড়িয়েছিল সে-_ 
অপিসের সেই অৰাক দীর্থালী কালমেয়েটির চোখে অনির্দেশ্য কিছু 
যেন ছিল। 

_ সময় নেই, এ বেলাই একাউণ্ট পেশ করে দিতে হবে । 

অদেখা অনেক কিছু রহস্যের দরোজা জানালা খোলার অবকাশ 
নেই। কল্পনার নীল মদের যন্ত্রণা ভূতে পারে নাসে। মনে পড়ে 
কয়েকটি শীতের সায়াহু স্মৃতি গ্যাসলাইটের কুয়াশায় মুখ বুজে কবে 
স্থির হয়েছিল, কতদিন সে এই বাড়িটা থেকে বেড়িয়ে দেখেছে বসস্ত 
শেষের কৃষ্ণচূড়া অনন্ত কামনায় আকাশে জেগে আছে! দেখেছে 
সেই সৰ কেরানীদের পলিত কেশ, তাদের ট্রাউজারের বেস্ট আলগা! । 
সংসারে পুত্রকম্যার মৃত্যুতে কার স্ত্রী নিলিপ্ত হয়ে গেছে, তারপর 
বেকার স্বামীর যল্ার সঙ্গে যুঝে যুঝে দেহপাত করেছে সেই নারী-- 
দেহও বিকিয়েছে ৷ তবু আশা আছে, অসংখ্য নক্ষত্রের নিচে অন্ধকারের 
তরলে সম্তোজ্জাত শিশুর কান্নার ফু্কারে তৈলশুম্য দীপাধারে কিছু 
উজ্জল আকাকক্ষায় তারা বাঁর বার কেন যে হারিয়ে যায় ফেউ তা 
জানে না। 

আশ! নেই--আনন্দবিরহিত এই দিন যাপনায় আর আশা নেই। 
সি'ড়িটা দিয়ে নামতে নামতে তারও পা ক্লান্ত হয়েছে। শিথিল 
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উদ্ভম, বিভ্রান্ত বিকেলের ছুটি, ঘর ফেরতা ট্রামবাস, মানুষের ঘাম 
ক্লান্তি আর ক্লান্তি, অর্থহীন । 

--তাই সেদ্দিন সে বাড়ি থেকে অপিস আসার পথে এই কথাই 
মনে করেছে-_-অসম্ভব--অসম্ভব প্প্িয়তমে কি অকরুণ তোমার 
হৃদয়ের দিব্য। অমির কথাই পে ভেবেছে, ভুলে আছে সে মিথ্যা 
সমাজাচারে । যে সমাঙ্গ প্রতি মুহূর্তে তোমাকে মারছে, যে সমাজ 
তোমার ফুলের ভূষণ ছিনিয়ে নিয়ে দিয়েছে বিষস্পর্শ ত্বরণ গহনার 
বেড়ী, যার? প্রশংসা ও প্রেমকে ঈর্ধায় করেছে বিকৃত, যাঁদের ভালবাসা 
্বার্থপ্কে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, আনন্দের অতুল ভূমায় অকারণ খুশীতে যারা 
অস্তিত্বের অসারতাকে কিছুতেই খোয়াতে জানে না অমিও কিনা সেই 
সমাজের মুখ চেয়ে আছে। 

--এই মিথ্যা অস্তিত্বের এই ঘ্বণ্য আবিল অর্থহীন সমাজ শৃঙ্খল ; 
নিরধ্ুশ ঈশ্বরের দোহাই পারাকে বরু কি কোন দিনও মেনে নেবে? 

“কি ভাবছেন? ? সহকমী একজন বরুণকে প্রশ্ন করে। 

“কিচ্ছু না, অপ্রস্তত বরুণ উত্তর দিলে “এখুনি বুঝি চারটে 
বাজল'? এই অঙ্করাশি এখনে। মিললে! না, লেজোরে আর একৰার 
মনোনিবেশ করেছিল বরুণ, অঞ্ক অমিল রেখে কিছুতেই তো ছুটি 
নেই। 


হঠাৎ অপিস ঘরে একটা ছোট ই'ছুর কোথা থেকে এসে 
উপস্থিত । টেবিলের নিচে মাবেল পাথরে বাঁধান মেজেতে জোড়! 
জোড়া পা চোখে পড়ে । এতগুলি পা স্থির, কোথাও বুঝি স্থিরতা' 
জড় ভারী হয়ে ওঠে, কারও পায়ের একান্ত ক্লান্তি অস্থির হলে নড়া 
চড়ায় যেটুকু খস খস শব্দ হয়, ততটুকুই ই"ছুরটার ভীতিসাধনে যথেষ্ট 
ভয়ঙ্কর । উৎকর্ণ, গোল চক্ষুৎ্ধয়ে নিরাপদ সন্ধান ঘৃষ্টি নিয়ে দৌড়ুচ্ছে 
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সে মুহূর্তে ঘরের এ প্রাস্ত ও প্রান্ত ছুয়ে। কখনো! হারিয়ে যায় সে, 
কখনও দৃষ্টি গোচর । এ যেন আলে! আঁধারের খেলা, আশা নিরাশার 
অভিনয় । আশ্চর্য-_-আম্চর্য ইছ্বরট1 খুব কাছে এসেছে। লাফিয়ে 
উঠল বরুণ। -_ই"ছুর ই-ছ্ুর-চিৎকার করে সহকমীদের মনোযোগ 
আকর্ষণ করলে সে। 

_-আশ্চর্য ঘোষণা, একটি ই'ছুরের আৰির্ভাবে অভিনব কিছু ঘটল 
তাহলে? অন্যত্র যদিও জার্ণালে অঙ্কে অমিল ঘটবে না, সান্তাহিক 
হিসেব পেশের ব্যত্যয় হবে না। যথারীতি অন্যান্য মিথ্যা রচনার 
বৃথা কোন্দলের ধূমায়িত মনে একে অন্থকে ঈধা করবে, ভূল বুঝবে । 
নিজেদের দীনদৈনন্দিন অস্তিত্বের অতৃপ্তিতে, তিক্ত ৰিরক্তিতে নিন্দাবাদ 
জানবে সেই স্ব চেন! মানুষের দোষাবলীর কথায় যা রয়েছে তাদেরই 
অস্তিত্বে ওষ্ঠপৃষ্ঠ হয়ে। 

বিস্মিত হবার কিছু নেই। আর বিস্ময়ের কোন অনন্য ঘটনাও 
নীলাঞ্জন রূপরাঁশে অসীম আনন্দলোকের অলভ্য ম্বঞ্গের মায়ায় 
এখানে হঠাৎ মেঘ ভাঙা সুষের আলোর মত ঝলকে উঠবে না। 

হোক ন1 সামান্য একটি ই-ছুর, এই অনাত্ধীয় পরিবেশে তাঁর 
অবাক আবির্ভাবের তুচ্ছতম উপলক্ষ্যও যে তার মনের দরোজা 
জানাল! খুলে দিতে পারে, শিশুর মতই সে চঞ্চল হতে পারে, এতে 
হাসৰার কি আছে? হিসেবী জমিনের প্রতিপদে মাপজোপ করে 
চলার আর ৰলার করগ্রথা ভাঙলে কি এমন দোষনীয় কিছু ঘটে 
বরুণ বুঝে উঠতে পারে না । সহকর্মীরা বলেছিল *ওটা পোষা ইদুর 
ওরে ওটা ওর পোষা'। সেই বিদ্রপের পিঠে পিঠে হামির শব 
আছড়ে পড়ে __হি, হি, হি। 

ছুপুরের শেষ, আরো অনেক কাক চড়ুই ধূলোট আকাশে গা 
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ভাসিয়েছে। জানালার বাইরে আকাশের কিছু দেখা যায়। 
ই'ছুরটাকে আর দেখা যাচ্ছে না, তাকে আর দেখা গেল না, আবার 
নিরবচ্ছিন্ন কাজের তাড়ায় ই“ছ্রটার আসার কথা অতীত হয়ে গেল। 
এক যুঠো বালি আঙলের ফাঁক থেকে ঝরে যাওয়ার মতন এই সময় । 
বিন্দু বিন্দু শিশির ঘাসের শিষে হারিয়ে যাবার মত কতগুলি মুহূর্তের 
সমাবেশ । 

অতঃপর ডেপুটি একাউন্টেটের ঘর থেকে ডাক পড়ল বরুণের 
'এইটে আপনার সই? ? 

স্প্আজতেজ 

“কি করে মিলিয়েছেন বলুন তো? 

'মেলেনি নাকি ? 

ভূল হল কেন? 

উত্তর করছে না বরুণ । 

-আমার সময় ন্ট করলেন, এরকম যেমন তেমন লিখে ফাইল 
পাঠাবেন না। বিরক্তি আর তাচ্ছিল্য ডেপুটির চোখে । 

'ভুল তা ভুল হয়েছে ঠিকই তবে"--.*”'বরুণ কী যেন বোঝাতে 
চেয়েছিল। 

--তবে আৰার কি? ডেপুটি চিৎকার করে উঠলেন প্রায়, 
লুপারিপ্টেণ্ডেপ্টের ডাক পড়ল। ততক্ষণে বরুণ বেড়িয়ে এসেছে 
অফিসারের সেই নিষিদ্ধ অঞ্চলের ঘর থেকে, বাতাস সেখেনে ভারী, 
যেখানে চেয়ারগুলিও শুঙ্খলিত আসনের অলঙ্কারে ভয় মাখানো । 

সপারিপ্টেণ্ডেটে বললেন-_ই'ছুরটাই আপনাকে সৰ ভূলিয়ে দিলে 
কি অশ্চর্য ! সেই ছেলেমানসীর কথায় আর একবার হাসির রোল 
উঠেছিল। 
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-আত্মবঞ্চনা, ক্ষুধা, ধিকার তিরস্কার এতো আছেই, কিন্তু 
ছেলেমানষীর মত অর্থহীন অথচ সত্য নিরস্কুশ একটু খোলা আকাশের 
আলোর মত আশ্চর্য মুক্তির জন্থো, আনন্দ লোকের জন্তে সে সকল 
অপ্রস্তত্তির বাধাকে বাধ! বলেই ভাবতে প্রস্তুত নয়। 


বিকেল। বাইরে বিকেলের ছায়া ঘনতর হ'ল, অনেক দূরে 
সন্ধ্যার ঘোমটাপড়! অপলক আভাস, ছায়ামৃতি। এসল্লানেডের 
নাগকেশর গাছের তলায় ভিক্ষুক ভিক্ষুণী তাদের সন্তানদের শুকনো 
রুটি দিচ্ছে। যদিও জার্নালে তার অঙ্ক ভুল হয়েছিল, যদিও 
সহকর্মীরা হেসেছিল, ইশ্ছুরটা ওরই পোয় বলে বিবৃত হওয়ায়, কিন্ত 
তার খুশী ই"ছুরটার আবির্ভাবের মত এই অনাগতের মুখ দেখার 
শীর প্রাণোচ্ছলতা অদ্যাবধি তার মধ্যে বেঁচে আছে। 


কী সে অনাগত যেখানে দীনাতিদীন অস্তিত্বের অহরহ মৃত্যু নেই ? 
কে সে অদেখা সাতগঙ্গার অলকনন্দা, ধূসর লিপির ব্শ্বিত গ্রে মুখ 
ফিরিয়ে আছে? কোথায় তাকে সে হঠাৎ দেখেছিল যেন, মৌন্ুমী 
মেঘের চুলে তার পিঠ ঢাকা, উততপ্ত শু ধুলি ধূসরিত নিদাঘে অঝোর 
জল ভাঙা মেঘের প্রিয়স্পর্শের মত নববর্ধার চিকণ করুণ ক্লাস্ত ন্সেহে 
সে তাকে হাতছানি দিয়ে ভাকে। 


কে সে, একরাশ অন্ধকার মদিরা যাঁর চুল, রুূপোলী নক্ষত্রের 
রাতের অশ্রু টল টল স্থির চিবুক, অশাস্তব অশনির মত তার বাঁকা জজ 
অনেক কথা না বলা থর থর ঠোট 'হান্স,হানার শ্মিত নির্জনে তার 
কথার সাড়া, সমুচ্চ হাওয়ায় কাপা রজনী-গন্ধার গান থুয়ে যার 
তঙ্বঙ্গী, সে তার কে? কত কত আকুল বর্ষায়, অগ্রহায়ণে হিমন্তি 
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দিনে, শীতের শিশিরে, বসন্তের নিষ্ঠর বেদনায় সে তাকে খু'জেছে 
আর খুজেছে। 

ধর্মতলার মসজিদের পাশে মুসলমানদের ফলের দোকান। 
আন্গুর বেদানা, কমলা, মনককা আখরোট বাদাম পেস্তা, ব্যস্তপথে সেই 
সব ফলের গন্ধম্পর্শ রেখেছে বাতাসে আর একটি মুখ যেন চেনা, 
কারো রোগ পাণুর মুখের স্মৃতিতে মুখোমুখি প্রশ্ন করেছে ভাল 
আছে তো সে, ভাল আছে? সেই ফলওলাদের কারো এক পোষা 
হরিণ এখানে বাধা থাকে । অনেক দিনের ছেড়ে আসা মায়ের 
কোল, সেই দেশ বনছায়া নরম নরম ঘাসের মিষ্ট এক বন্য অবাধ 
জীবন থেকে উত্িম্ন__ ত্রাণ ও পরিচিত স্বাদ ছেড়ে এই খাঁচাঘেরা 
অস্তিত্ব দীনহান বন্ধলোকে তার হরিণ চোখ কামনায় করুণ হয়ে থাকে । 
গোধুলী লীন সন্ধ্যায় আকাশের অসংখ্য নক্ষত্র পথে আকুল রহস্তের 
হাতছানি তবুও তাকে ডাকে_এস, এস। কিছু আঙ্গুর কিনলে 
বরুণ। 

বাড়ি। কুটো খড় আর গোবর ডিডিয়ে এক গলির পথ, খোলা 
নদ'মার বুক জুড়ে পাকে গা লেপ্টে থাকে অন্ধকার আর অন্ধকার । 
এই অন্ধকারের বুক ভেঙে যখন সে ঘরে পৌঁছুল তখন শন্ত শুন্ত কেউ 
নেই। অমিনেই। কেন? মা, মা--মাকে ডাকবে ভাবছিল, না 
তার দরকার নেই। 

টেবিলের উপরেই অমিতার চিঠি, সাদা কাগজে কটি কাল অক্ষর, 
'টুকলু আমাকে পৌছে দিচ্ছে! আপাতত কাকুমণির বাঁড়ি। তোমার 
কথাতেই বলি, অনস্তকালের মনের বাসা চারটে দেওয়ালের বাইরে 
সেখেনে পৌছুনোর সাধ ছিল, সাধ্য ছিল না..* |. 

এক রাশ অন্ধকারের মুখোমুখি তার মুখ, অসহায়। তার 


অন্ধ ৪৭ 


অসহায়তার সব্টুকু নমনীয়তাকে মুঠোর মধ্যে এনে, কেমন যেন 
স্পধণ হয়েছিল, এ মেয়েকে ভালবাসতে বাধা কি। পৃথিবীর কার 
কীক্ষতি? এই সামাজিক কোন্দল, অসম ব্যৰস্থার পীড়ন, দারিদ্র্য 
রোগ শোকের বন্ৃতর দেয়ালের শেষে কয়েকটি ক্ষণের গ্রহচর মানুষ 
যখন মৃত্যুর পর চুপ করে যাবে, তখন কী আর থাকবে নিরাকার 
শান্ত মৃতু/র বিশ্মৃতি ছাড়া ? 
জ্বর গায়েই চলে গেল আমি, মা কি তবে ওকে কিছু বলেছিল? 

আলো নিভিয়ে দিলে বরুণ । 

ভোর বেলাই বধা হল, পৃজার্থীরা জবা ফুল নিয়ে চলেছে, ঠনঠনে 
কালীবাড়িতে পূজো পড়বে । রক্তজবার সঙ্গে শুভ্র কটি টগর ছিল। 
ধর্মঘটের নোটিশ পড়েছে ব্যা্কে, দেয়ালে তারই লাল পোষ্টার। 
এভারেষ্ট বিজয়েরও খৰর এসেছে ! 

অতঃপর দুপুর গড়িয়ে গেল অপিসে। আশ্চর্য, ই'ছুরট! 
সেদিনও এসেছিল! কিন্তু তত কাছে নয়, সমস্ত ঘর জুড়ে সে 
ছুটোছুটি করল না। বরুণ কাছে গিয়ে তাকে কিছু বিস্কুট দিলে । 
না খেল না, ভয়ে পালিয়েও গেল না ই"ছুরটা। অন্ধ, অন্ধ হয়ে গেছে 
সে। জানণলের অন্ক আর ভূল হল না। অন্ধ ই"ছুরটার মত ৰোধ 
হল সমস্ত আনন্দের দরোজ1 জানালা বন্ধ হয়ে গেছে । 


উত্তর উত্তম। 


বেলাশেষে একপাল কাক নেমে এসেছিল রাস্তাটার কোণে। কী 
নিয়ে ওদের এত অধীরতা ? উড়ছে, কাল মিশ মিশে পাখার ঝাপট 
লাগছে--এক জনের ডানায় অন্যের, উড়ছে, বসছে আর ডাকছে-_ 
কাকা! এক পশলা বৃষ্টি শেষের শরতের আকাশের ডুপুরটা ছিল 
নিঃসঙ্গ পাগুর। জানালার বাইরে হলদে আলোর এলান শ্রাস্তি 
আর দীর্ঘসৃত্রী কাকের চিৎকার । অবিরত এক শব্দ। কর্কশ আর 
করুণের উদ্কি আঁকা সময়ের নিরবচ্ছিন্নতা থেকে মুখ ফেরান যায় না, 
কিছুই ভাল লাগে না আর। ন্যাবাটে দুপুরের আলসে ধরে দাড়িয়ে- 
ছিল অন্য দিনের উত্তম । এই এদিনের আমিই কীসে দিনের সেই 
উত্তমা। যাই নিয়ে কাকগুলোর অধীরতা হোক না কেন জানালার 
এই এখানটায় বসে থাকার নেশা আমার কিছুতেই ভাঙ্গবে না। এই 
একফালি আকাশ- বৃষ্টি শেষের শেষ বেলার সব ভাবন! থেকে ছুটি 
নিয়ে চুপ করে বসে থাকা, সব সঙ্কল্প সাধের প্রত্যন্তে নীরৰ হওয়ার 
মতো! কালহীন মন্ত্যুহতায় মগ্ন হয়ে গেছি। মগ্র_অশেষ যন্ত্রণার 
মুঠো মুঠো মুহ্তের রাশ-ছাড়া ক্লাস্তিতে শিথিল স্মৃতি শয্যায় ডুৰে 
আছে আমার সমন্ত অভিত্ব। 

কলকাতা, এই সহরকে এত মন্দ লাগেনি তো কোন দিন, ঠিক 
ভাল লাগেনি কি আর? বুঝিনা। সবই আছে, এত অন্তরঙ্গ 
চেনা, তবু মনে হয় কেন ওরা কেউ আমার নয়। ভাবছি কতদিন 
হ'ল এসেছি বাংল! দেশে। মাড়বারী স্কুলের শিক্ষয়িত্রী আমি। 


উত্তর উত্তম ৪৯ 


উত্তর ভারতের এক গ্রামে আমার জম্ম, সে দেশের মাটিতেই আমার 
নাড়ী পৌতা। তাই কি এদেশকে ততখানি ভালবাসতে পারি নি, 
যতখানি ভালবাসলে আমি তার ভালবাসার যোগ্য হতে পারতাম । 
বিমানের ভালবাস গ্রহণ করার কোন শত্তিও আমার আছে বলে 
বিশ্বাস হয় না । তাই বলেছি-_বিমান, তোমাদের দেশট মাটির, 
এত নরম আর সুন্দর ছায়। ছায়া আর শ্যামল কোমল, যেন আঘাত 
এতটুকুও সইতে পারে না। রৌদ্রে ঝলসে ওঠে, শীতে কুঁকড়ে যায়, 
একটু বর্ষায় কাদা কাদা হয়ে ওঠে এখানকার মাটি, বুক ভরে যায় 
কান্নায়--যেন জোয়ারের নদী। বলেছি বিমানকে--তাই সে এত 
নরম আর অসহায় । 


নদীর দেশতে! পাঞ্জাবও | কিন্তু দেখ, জীবনের সব সত্যই যেন 
সেখানে বুট, পাথরের মত শক্ত । ধূধু করে এসে লাগে মরুভূমির 
বাতাস, বর্ধার চিকনধারা কশ্চিৎ নামে সেখানে, রোদে চোখ ঝলসে 
যায়, গরমে মুখ পুড়ে ফোক্কা ওঠে । শক্ত ৰাজু বাঁধা হাতে মেয়েরা 
মে দেশে হামানদানিতে গী্ু পেষে। জৈঠ মাসের চামড়া সেঁকা 
রোদের দিনে লস্সী থেকে ননী টেনে তোলে । 

আমি তো সে দেশেই জন্মেছি, সে দেশের মেয়ে আমি । বাবা 
আদর করে আমার নাম রেখেছিলেন উত্তমা। আমার মুখে চোখে 
নাকি সেই উত্তম লক্ষণ ছিল যা নিয়ে মেয়েদের গৌরব হয়, সুলক্ষণা 
ৰলে পুরুষদের প্রশংসা পায়। তবুও সেই দেশের কঠোরে কোমলে 
আমার হৃদয় ত্বক একদিন পুরু হয়ে উঠল, ধূলে! জমল ; পাথরের 
রড বোঝার এক বোবা সখ্যতায় কঠিন হয়ে এল আমার মন ! 
ভাৰছি আর ভেবেছি, এই কি আমার সব পরিচয় । হৰেও বা, 
নইলে অবিশ্বাসের হাসি এতখানি নির্পজ্জ হ'ত না আমার খন বিমান 


৫০ জাল 


বলত---উত্তম।, তুমি নুন্দর, হলেই বা উত্তর ভারতের মেয়ে তুমি, 
কিন্তু বাউল দেশের মেয়ের চেয়ে একটুও তো কম সুন্দর নও। 
কবিতার আবেগ আসত ওর স্বরে যখন ভীরু অস্তরঙ্গতায় বলত-- 
তোমার চোখ ছুটে দেখলে মনে হয় সেরা শিল্পীর হাতে আকা ছুটি 
চোখে আলো জ্বলেছে, কি চোখ তোমার, কি চিবুক, কি ঠোট-_-আর, 
আর আয়নায়ও তো৷ তাই দেখি। এই সলজ্জ স্ততির ভীরুতা আমাকে 
অহরহ কেবলই ব্যঙ্গ করে। তাই হাসি-বিমানের কথা শুনে হাসি 
__বিদ্রপের পিঠে বেদনার নীল আচড় কেটে রাখি। মনে মনে 
বলি, এর সবই মিথ্যা । বিমান, তুমি বি, টি, ক্লাশের কন্দর্পকাস্তি 
ছেলে, বিষ্ভায় তুমি কারও পিছনে নও, তবু না, তোমাকে আমার 
আজ আর কিছু দেবার নেই, কিছু না। বিমানের বয়েস হয়েছে, 
কিন্ত ওকে শিশুর মতই অসহায় মনে হয়েছে ওর কথায়। 

পিয়ন এসে কড়া নাড়তে ইজিচেয়ার থেকে উঠে এলুম, চিঠিটা 
নিয়েছিলাম হাতে, খেয়াল ছিল না কখন পিয়ন চলে গেছে । মা 
গো? রাস্তায় যে কাকের পাল জুটেছিল! চেয়ে দেখি একটা ম্বৃত 
কাককে ঘিরেই ওদের এই অশান্ত তৎপরতা । মৃত্যুকে নিয়ে এ কী 
শোক না সমারোহ ! এক দৃষ্টে তাকিয়ে ভাবছি আর ভাবছি । ম্বৃত্যু 
কী অমেয়, জীৰনের অস্থির ভাৰনাতে ওতঃপ্রোত এক স্মৃতি ্রোত? 
আর সময়--সময়টা উপন্যাসের মত বিলাসী! সেই বছপঠিত 
উপন্তাসের দীর্ঘ নিঃশ্বাসে কাহিনীর ছেদ পড়ে নাকি? 

সানিপার্কের রাস্তায় নরম আলো নেমে এল, আপেলের সবুজ 
ঈষু লালাত দে আলো! । কতকাল গ্রহ থেকে দূরে রয়েছি, এই সব 
সন্ধ্যাসঙ্স ক্ষণে গৃহগ্রত্যাশী মন কেবলই আমাকে উত্ল! করে । বাবা 
বুড়ো হয়েছেন, উত্তর ভারতের সেই অখ্যাত গাওয়ের মেটে পথে 


উত্তর উত্তম! ৫১ 


গায়ে জোববা হাতে লাঠি নিয়ে এখুনি হয়তো বেড়িয়ে ফিরছেন 
তিনি। বিধবা কাকিমা রোদে দেওয়া লঙ্কা আদা রশুনের 
বোয়াম ভতি আচারগুলি তুলে এনে রাখছেন পুবের ঘরের 
ঘুলঘুলিতে। 

পৃবের ঘরট1 ছবির মত আজও চোখে ভাসে । মনে আছে সেই 
ঘরটায় আমার মার গওহান] অর্থাৎ বিয়ের দিনে পাঠানো সেই চিত্রী 
করা মাটির জাল দুটো! সাজান ছিল । অনেকদিন পর্যস্ত সে জাল। 
দুটো ছিল। সে ঘরে সত্যনারায়ণের পূজার শিরনী আর ধূপের 
গন্গ জেগে থাকে পূর্ণিমা কেটে যাবার পরেও অনেক, অনেক দিন 
পর্যন্ত । তারপর অমাবস্যার রাতে আমাদের উঠোনে আত গাছ- 
গুলির পাতার ফাঁকে ফাঁকে যখন সহজ্ম জোনাকির দ্বীপ জ্বলে উঠত 
তখন মনে হ'ত দেওয়ালীর দিন আসতে বুঝি খুব দেরী নেই, দেরী 
নেই এই আশ্বিন মাসের আর এক কৃষ্ণাতিথির । মা আমাকে জরির 
চুমকি বসান সাড়ী দিতেন, রূপোর মল আর সোনার বাজু। বুম 
ঝুম করে বেজে উঠত আমার চঞ্চল পায়ের মল আর খুসী। চুম্লী 
মুননীদের সবাই জড়ো হলে-_এপাড়ার ওপাড়ার যত ছেলেমেয়ে, আতস 
বাজীর মত জ্বলে উঠত আলো আর উৎসাহে, কি যে ভাল লাগত 
সেই সবদিন। আজ আর তার এক কণা আম্বাদও পাবার নয়। 
আর মনে আছে এক অমাবস্তার আকাশে অনেক তারা জেগেছিল, 
আর শিশির ঝরেছিল শীতের ঝি ডাকা রাতে । সেই পুবের ঘরে 
যেখানে কাকীমা আচার তুলে রাখেন, যেখানে সত্যনারায়ণের জন্য 
ছুধ আট গুড় দিয়ে দিরনী গোল হয় সেখানে মা একদিন ঘুমিয়ে 
পড়লেন, আর জাগেন নি। তারপর তাকে কোথায় নিয়ে গেল, 
আর মাকে দেখিনি ; কেঁদেছি আর কেঁদেছি, আর দেখেনি তাকে । 


৫হ জাল 


সেই ছেলেবেলা মাকে হারানোর শোকটা অবুঝ ছিল, পারাপারের 
নিঃশব্দ উতলে স্মৃতির শাস্তৃতায় লীন হয়ে আছে তা। 

সেসব ছোট বেলার কথা। যা দেখিনে, বুদিন দেখিনে যাকে 
তার অভাবটা আর অভাব বলে মনে হয় না। বড় হয়েছিলেম 
লাহোরে, লাহোরের শহরতলীতে ছিল আমাদের বাসা । সেখানে 
সেই বাড়ীর জমিদার পাশের বাড়ীটায় থাকতেন, তাদের বাড়ীতেই 
খেলাধুলা করতাম । 

ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে বসেছি এই সানিপার্কের বাসার 
বারান্দায় । আমার চুল এলান পিঠে এলোমেলো ৷ পড়স্ত রোদ, 
বিকেলের ছিম ছিমে রোদ এসে পড়েছে পশ্চিমের ঝিলমিল দিয়ে । 
যেন সহত্র মোর আবেগের মত তারা আমাব শরীর বেয়ে চুমিয়ে 
যাচ্ছে আমার কপোলে চোখে মুখে । ঝির ঝিরে বাতাস বইছে, 
আমার বাড়ীর সামনে কিশোর দেওদার গাছের পাতায় তার সাড়। 
জাগছে । পাখীর! সব একে একে ঘরে ফিরছে । হাতের পুথি হাতেই 
ছিল, মনন্তত্বের একট! পু'ঘি পড়তে পড়তে কখন উন্মনা হয়েছি । 

মনে হল আমি যেন কিশোর জগতে আবার সেই ছোট্টটি 
হয়ে ফিরে গেছি । এ যে ওখানে ছোট মেয়েটি তার ছ্বুটো চিকন 
বেশী ছুলিয়ে খেলছে তারই মত খুীতে উচ্ছ,ল, শরতের বেলা শেষের 
রোদের মত নপ্লম ছায়ার আলোর খুসীতে বল্পা বিহীন টার মত 
লাফাচ্ছে, দোল খাচ্ছে, ঘাসের উপর উবু হয়ে পড়ছে গরই 
দমবয়সী কিশোরী কিশোরদের সঙ্গে--আমিও যেন ওদের মধ্যে 
মিশে গেছি, কিশোরী উত্তমাও অস্থির চঞ্চল হয়েছে । মাধবীলতার 
মত স্ব সাদা গোলাপের গুচ্ছে একরাশ কিশোর দিনের হাওয়। 
লেগেছে। 


উত্তর উত্তমা ৫৩ 


মনে পড়ছে নওল কিশোর নাম ছিল তার । আমার গালট। 
ধরে বলেছে--আমাঁকে খেল! থেকে বাদ দিও না উত্বমা। ওর বী৷ 
পাটায় কিছু ক্রুটি ছিল, দৌড়তে একেবারেই পারতো না। তবু 
উৎসাহের সীমা নেই। খেলায় মে সবার পিছনে হলেও স্কুলে 
ছিল সবার আগে । আমার চেয়ে বয়সে এমন কী আর বেশী, ওর 
যখন বারো আমার তখন দশ। কিন্তু ও তখন নাইনথ ্ট্যাগ্তার্ডে 
মামি সিকঝথে। ওর পায়ের ক্রটি ছাড়া ওর মত ঝকঝকে চেহার। 
দেখিনি । চোখে মুখে যেন কচি বাঁশ পাতার মত ধার, চিকন-_ 
অমন রঙ আমি দেখিনি কোনও পুরুষের মুখে, অমন চোখের মায়ার 
সেই ওঁজ্জল্য আর ওর ওই বয়সের সেই কথার ধার ঠিক যেন নতুন 
ব্লেডের মত চকচকে শানিত। 

বলত-_উত্তমা, তুমি রাণীর মত সুন্দর । আমাকে তোমার 
সঙ্গে নিয়ে চল, খেলায়, মাঠে তোমার কথায় গল্পে। 

_“তুমি ছেলে, তুমি কেন মেয়েদের দলে আস। সবাই তোমাকে 
নিয়ে যখন তামাসা করবে, যখন একটি মেয়েলী ছেলে বলে উপহাস 
জানাবে তখন কি যে খারাপ লাগবে, বলতাম আমি । এ সব বলেও 
নওলকে ফেরাতে পারি নি কোনও দিন । 

নওল বলত-_-তুমি তো৷ বল না, তুমি তো ঠাট্টা কর নাঃ তা ছাড়া 
তুমি ষে রাণীর মত ম্ুন্দর, সুন্দর তোমার চুল আর চোখ, তুমি যে 
কেবল ভূলে যাও এই পৃথিবীর আর এক দেশে রয়েছে তোমার দেশ । 
তুমি তো ওদের কেউ নও। ভূমি আর এক আকাশ গঙ্গার সীমান্তের 
মেয়ে, সে দেশে ঝরণার নিচে জুড়িগুলি পর্যস্ত তোমার জন্যে উত্তলা 
হয়েছে, হরিণগুলো তাদের চঞ্চলতা ভূলে গেছে, তোমাকে না দেখে 
বসন্তের বাতাস গুমরে গুমরে আরো দূরে তোমাকে খুজতে চলে 


৫৪ জর্পাল 


গেছে গাছের সবুজ পাতাগুলে! হলুদ হয়ে গেছে ব্যথায়, অজ্ঞ 
রাশি রাশি ফুল ঝরে গেছে অকালে, তাদের পাঁপড়িগুলো। ভেসে 
এসেছে বিপাশার শোতে । 


ওর কথা শুনে চোখ বড় করে বলেছি-__দপকাহিনীতে পড়েছ 
তো, সব তোমার কণস্থ! আমাকে নিয়ে তোমার এ বূপকাহিনী, 
সব বানানো । গম্ভীর আমার মুখ আর অপরাজিত এক হাসি তখনও 
আমার ঠোটে লেগে থাকত। হায়রে সে রূপকথার সত্যটুকু আমাকে 
লুন্ধ করেনি! বলেছি-তুমি যাও, আমার বেলা বয়ে গেল 
দেখছ না, সাথীর! ঠাড়িয়ে। যাও, এখন তুমি চলে যাও, নওল । 
কে জানতো! তারই মুখের কথা তার চোখের আলো আরও আরও 
অনেক দিনের সীঝ সকালে সাড়া জাগাৰে। আমাকে উতলা 
করবে। 


--যাও আর যাও, পরীক্ষা তো আমারও আছে! বিকেলে এই 
একটু এসেছি আর অমনি তুমি তাড়িয়ে দিচ্ছ, উত্তম ' 


বইয়ের থেকে মুখ তুলে দেখি, না নওল নয়, বিমান। সম্ভ-ভাডা 
পাঞ্জাবী আর ধুতিতে শুভ্র। চুল পাট করে ফেরান, ব্রাস করা । 
ছু চারটে চুলে যে পাক ধরেছে তা ওর এই সঞ্চ কেশ বিশ্যাসেও 
ঢাকা পড়েনি । বিমান এম, এতে ফাস্ট ক্লাশ । সরকারী স্কুলের 
কাজে বহাল হয়েছিল আজ থেকে দশ বছর আগে। চাকুরীতে 
উন্নতি হয়নি, এখন এসেছে এম, এড. পরীক্ষা দিয়ে চাকুরীর 
উচুকেভার আর এক ছাড়পত্র সংগ্রহ করতে । বিমান আজও বিবাহ 
করেনি। কি জানি কেন মেয়েদের বেলায় যেমন ছেলেদেরও 
তেমনি বেশ একটা সংখ্যক এই শিক্ষকতার কাজে এসে বিয়ে করতে 


উত্তর উত্তম! ৫৫ 


ভুলে যায়। কারণটা শুধু কি অর্থনীতিক না অন্য কিছু? পাঁচ 
ঘণ্টা চিৎকার করে এক বিষয়ে দৈনন্দিন গ্রামোফোন রেকর্ডের মত 
শিক্ষকদের মনট! একদিন যন্ত্রের মত বাজতে থাকে । তারপর মনের 
অবকাশ থাকে কি বিয়ে যদি না করে থাকে তবে বিয়ের কথা 
ভাববার 1 

বই থেকে যখন মুখ তুলে দেখলাম বিমান, তখনও আমার 
ঈষদৃস্ষুরিত ঠোঁটের এক কোণে “এখন যাও' কথার শেষ সঞ্চার লেগে 
ছিল । 

কারা ছিল আমার সামনে সেই কিশোর অস্তিত্বের প্রতি ভাসে, 
কোন বিস্মৃত কালের উদ্যানে ফোটা চম্পক সোনার কিছু আভা তার 
গন্ধ জড়িয়ে কি যে আমাকে উতলা করে ? এই শরতের শেষ বেলায় 
সে স্বপ্নকে তবু যে অনায়াসে আবার সেই কালে থুয়ে এলাম, সে শুধু 
একালের না-দিয়ে ঘের৷ উত্তমাকে দিয়েই সম্ভব । এই তো আছি 
স্থবির বটের মত, অনেক কালের জীর্ণতা আমার পাতায় । অস্থির 
উল্লাসে আমার সাড়া নেই, আমি আমার সমস্ত অস্তিত্বে ক্ষণিক | 
তানেক জন্ম স্বৃত্যু, ম্বত্যু জন্মকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে বিনাশে উৎপস্তিতে এক 
ক্ষণিকতা আমাকে নিবৃত্ত করেছে । আমার ত্বকে ত্বকে প্রোটীত', 
আমাতে কোন স্েহ নেই, না মমতা বন্ধন । 

বললাম, বিমানের কথায় হাসতে হাসতে-_না, না, এস, 
তোমাকে তাড়িয়ে দেব কেন--তুমি এসেছ জেনে ৰলিনি। ভেবে- 
ছিলাম কি ঝি এসে বুঝি রান্নার কিছু ফরমায়েস চেয়েছিল। ও% 
রোজ বিকেলে এই এক ঝামেলা । দিদিমণি আজ কোর্ম! র'াধ, আজ 
বিরিয়ানী, পোড়ার-মুখী আমাকে একেবারে মোগল দরবারের বিবি 
ভেবেছে? 


৪৬ জণাল 


ৰিমানের মুখের দিকে তাকিয়ে মু হাসলাম একটু । বিমান 
আমার কথা শুনে উচ্ছল হয়ে হাসল। শান্তিনিকেতনে সেবার 
পৌষের মেলায় কেনা মোড়াটা' টেনে নিয়ে বসল। বললে-_-তাই 
বল, ভেৰেছিলাম আজ বুঝি গলা! ধাকা দিয়েই তাড়াবে। 


বিকেল হলে আমার রোজই কেমন জ্বর জ্বর লাগে । বিকেলের 
পর জ্বরের মত বিমানের আসাটাও অনিবার্ধ । জ্বর আসা! আর 
বিমানের আসা ভ্রুটোই যেন প্রত্যাশার মত, উদ্বেগের মত, কেউ না 
এলেই মনে হয় পৃথিবী প্রত্যয়হীন। তখন অন্ধকারে খাটে মুখ 
থুবড়ে পড়ে থাকি, ঘুম আসে না। ভোরের পাখী না ডাকা পধস্ত 
মনে হয় আমি নেই, ছিলাম না কোনও দিন এই পৃথিবীতে-__যেন 
আকাশে বাতাসে আমার মনের স্পর্শ লাগেনি--হাটে মাঠে লোকা- 
লয়ে আমার পায়ের চিহ্ন পড়েনি । 


ৰিছান! ছেড়ে উঠি। অস্থির অস্থির । মৃত্যুর মুখোমুখি অন্ধকারে 
বসে থাকি। স্মেলিং সন্ট নাকে চেপে ধরি। ঘুম পাঁড়ানী ট্যাব- 
লেটের আধথান] ভেঙে গালে ফেলে দি, কল খাই । এমনি রাতের 
পর রাত শত শত কফিনে আমার অনেক মৃত্যু অন্ধ গুহায় মুখ 
লুকিয়ে আছে। 

বিমানের হাতখানা আমার দিকে প্রসারিত হ'ল, কাপা আঙ্ল 


মনের আবেগের মত স্ব উত্তাপে আমার কপাল ছুঁ"য়েছিল, বললে-- 
আজ জর নেই তো। 


বললাম--এখন নেই। 
সেদিনের ডাকে আসা চিঠিটা বিমানের হাতে তুলে দিলাম । 
দিল্লীর কলেজ থেকে এসেছে, কাজে যোগ দেবার চিঠি। 


উত্তর উত্তমা ৫৭ 


কেমন যেন ব্যথায় ম্লান হয়ে গেল বিমান, আলো নিভে গেছে 
ওর চোখের । বললে-_যাবেই। 

স্্যাব। 

-কেন? কিছুতেই কি এই সংকল্প ফেরাবে না। 

_-না। 

- কেন? 

--জানি না। 

বিমান আমার মধ্যে কি খুজেছে, কিসে চায় সে কথা বুঝেও 
বুঝিনা । অন্ধকার ঘরে আলো জ্বালা হয়নি। বাইরে থেকে যতটুকু 
আলো! এসে পড়েছিল তারই মুছ অভাসে টি পয়ের ছুটে! ধৌয়ান 
চায়ের কাপ চোখে পড়ল । ঝিএসে চা দিয়েছিল। 

_চা জুড়োল, চা খাও, বিমান | 

এমনি আর একদিন নওলকে মনে হত কে যেন ওকে আঘাত 
করেছে, কে যেন ওকে মর্মস্তদ ব্যথা দিয়েছে । যে ব্যথায় সে সবার 
থেকে দূরে চলে গেছে অভিমানে, নিজকে নিয়েছে আড়াল করে। 
ডেক চেয়ারে বসে ও পরীক্ষার পাঠ না পড়ে ইংরাজী কবিতায় ওর 
মনের নির্জনকে তরে ভুলত। তখন ওর বয়স কুড়ি ৰছর | কিন্ত 
কী ছেলে মানুষ দেখাত ওকে । বাঁশ পাতার মত চিকন শ্টামল ওর 
মুখ। কাছে যেতাম যখন তখন বলত-_জান আমরা আর কোনও 
দিন আমাদের শৈশবকফালে ফিরে যেতে পারব না। মনে আছে 
ভূমি ছিলে আমার রূপকাহিনীর রাণী । 

আমার বয়স তখন আঠারো-_সারা দেহ অভাবনীয় রূপে নূতন 
হয়ে উঠেছে, সেই কিশোরী উত্তমার ছোট এলান বেণীর বদলে 
বাধা হয়েছে খোপা, সালোয়ার বদলে গায়ে উঠেছে সাড়ী, দেহের 


৫৮ জর্ণাল 


তটে ঝির ঝির ঝরণার চঞ্চল উচ্ছলতা কখন হারিয়ে গিয়ে নেমেছে 
আকাবাকা নদীর একান্ত স্রোত। 

এই তো আমি উত্তমা আমি তোমার রাণী, এই ঝিলমের দেশের 
এক নদীর মত। কিশোর হৃষের আলো পেয়ে সে দেশে ফুল ফোটে, 
গান জাগে, হাওয়া বয়। এ কথা আর বলা হয়নি। একদিন 
সকালে সেই সবে হূর্য উঠেছে । চন্দ্রমল্ি ফোটা বাগানে শীতের 
শিশির জেগে ছিল। নওল একটি মল্লি আর একটি গোলাপ এনে- 
ছিল। একটি শুভ্র মমতায় অন্ুচ্চার ভালবাসার মত নীরব আর 
অন্যটি যৌবনের রক্তিম উচ্ছাসে উতরোল। 

--উত্তমা, সেই আমার সকাল বেলাকার উপহার মনে আছে? 
পরে যখন আমরা লাহোর থেকে চলে আসি, নওল লিখে জানিয়ে- 
ছিল। আজ কি অদ্ভুত আশ্রর্য লাগে ভাবতে কেন যে আমি 
গোলাপটি নওলকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম আর মল্লিটি এনে রেখেছিলাম 
গুহকোণে ফুল সাজান ভাসে । সাজিয়েছিলাম হৃদয়কে আমি নীরব 
ভালবাসা দিয়ে, সুন্দর কমনীয়তায় মল্লির প্রশান্ত আলোতে আমার 
দয় ভরেছিল। 

নওল কতদিন চিঠিতে লিখেছিল--কতদুর গ্রামে ওর খোঁড়া পা 
নিয়ে সে ছেঁটে চলেছে--গ্রামোন্নয়নের কাজে সে আত্মনিয়োগ করে- 
ছিল। সে লিখেছিল,__গোলাপের রক্তিম উচ্ছাসট৷ আজ কত বিবর্ণ 
মনে হয়। মনে হয় অগণিত উপোষী স্বল্প পত্রিচ্ছদে আশাহীন অক্ষর- 
অজ্ঞ মানুষের পরবশ্যতায় হৃত-সম্পদ এই দেশটা সব কিছু থেকেও 
যেন আমার খোঁড়। পায়ের মত। খোঁড়। পাটা জোড় লাগবে না 
কোনও দিন জানি কিন্তু একথাও জানি, সমস্ত অন্তর দিয়ে অনুভব 
করি, বিশ্বাস করি, ষদি হৃদয়ে প্রেম থাকে ঝিলমের নদীর মত অবাধ 


উত্তর উত্তম! ৫৯ 


খরল্োতা, তাহলে একদিন না একদিন তার ছুই তাঁর শ্টামল হয়ে 
উঠৰেই। চলেছি নদীকে মেলাব মানুষের জীবনে, তার হুঃখে সুখে 
অধ্যাত্ম এশ্বর্ষে নদীকে বেঁধে দেব আমার প্রেমে, সে সেতুবন্ধে 
গোলাপের রক্তিম উচ্ছাসে নিজেকে মিলিয়ে দেব দ্বৈতে। 


বিমান চিঠিটা ফিরিয়ে দিয়েছিল। বললে--ভাবিনি তুমি 
আমাকে এমন নিরাশ করবে, ভেবেছিলাম তোমার কাছে আছে 
আমার আশ্রয়, বন্ধন । মাথ| নিচু করে বিমান কথাগুলি বলেছিল। 


না, আমাতে কোন আশ্বাস ছিল না, নিরুত্বর আমি । থর থর করে 
উঠল আমার সমস্ত শরীর । মৃত্যুর মত নিষ্পন্দ আমার মন, কাঁলের 
সাড়। জাগে না আর। ভুল ভেবেছ বিমান, আমাতে গোলাপের 
রক্তিম উচ্ছাস আর অবশিষ্ট নেই। কবে কোন ছুরপ্ত ছুপুরে সে 
নিঃশেষ হয়ে গেছে, ঝরে গেছে ঝিলমের কোতে। নিস্পত্র গাছেও 
ঝতু ফেরে কিন্তু আমতে তা আর সম্ভব নয়--নদীর দেশের 
কালম্পর্শহীন রাণী হবার । অন্ঃ দিনের সৃধ কি আর ফেরে? 

রাত্রি মৌনতর হল। অন্ধবলয়ে বিলুপ্ত হল সমস্ত আবেদন । 
বিমান চলে গেল। রাস্তার গ্যাস বাতিতে তাকে বন্ুদু'র পর্যস্ত চলে 
যেতে দেখলুম, দেখলুম তার শুভ্র পঞ্জাবীতে বেদনার এক আতত্ত 
স্পর্শ গ্যাসের আলোয় কেঁপে উঠছে, কেঁপে উঠছে নীল আকাশে 
শেষ অগ্রহায়ণে টলোমল শিশিরের অন্ধবিলয় নিদ্রাহার৷ স্বপ্নের অনেক 
তারা, অনেক দূরের এক আকাশ । 


তার পরদিনও ভোর হল, কাঁক ডাকল । ট্রাম বাসে ভীড় করে 
যাত্রিরা এল গেল। আজ আর ট্রেনিং স্কুলে নয়। ছোট ছোট 
ছেলে মেয়ের! সেদিনও খেল! করেছিল । উত্তমা সেখানে নেই। সে 


৬ জর্থাল 


ছিল একদেশের রাণী--এসেছিল অন্যদেশে। আর তার নিজের 
দেশের রাণীকে না দেখে হরিণ তার পায়ের চঞ্চলতা হারিয়েছিল। 
ঝরণার নিচে স্ুুড়িগুলি উতল1 হয়েছে তাকে না দেখে। বসন্তের 
বাতাস গুমরে গুমরে আরো দূরে তাকে খুঁজতে গেছে। গাছের 
পাত! হলুদ হয়েছে ব্যথায়, রাশি রাশি ফুল ঝরে এসেছে ঝিলমের 
জআোতে। 

আজ আর রূপ কথা শোনাবে ন] উত্তমা তোমাদের । বিদায়-- 

ক , পু ১ 

দিলীর আকাশে বর্ধী। সেদিন ট্রেনে আসতে সারা পথ সুখের 
মুখ দেখি নি। দুর থেকে স্টেশনের আলোগুলি বড় স্থির নিশ্প্রভ 
দেখিয়েছে প্র্যাটফরমে কিছুদূর এগুতেই এক টাঙ্গাওলা আমার 
হাত থেকে ব্যাগটা টেনে নিয়ে বললে-_-আমার গাড়ীতে চল মেমসাব, 
এদিকে আমার গাড়ী। টাঙ্গাওলার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার 
চোখের আর পাতা পড়ল না! । এমুখ আমার এত চেনা, একে যেন 
কোথায় বহুদিন ধরে দেখেছি--কোথায় দেখেছি? চলতে চলতে 
বললাম--তোমাকে অন্ত কোথায় দেখেছি, এর আগে তুমি কোথায় 
ছিলে বল তো? 

টাঙ্গাওলা আমার কথা শুনে যেন বিরূপ হল কিম্বা যুখের 
স্বাভাবিক বিরক্তি নিয়েই সে আমার কথা না শুনে এগিয়ে চলছিল । 

গাড়ীর কাছে এসে পৌছলাম' 

__দিল্লীতে কতদিন আছ, ভোমার মুখের সঙ্গে আমার দেখা 
মার এক মুখের এত মিল, টাঙ্গাওলার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলছিলাম । 

হঠাৎ টাঙ্গাওল! ফিরে (াড়াল। বললে, না না আমাকে কোন 


উতর উতভমা ৬১ 


দিনও দেখনি, না, দিল্লীতে আমাকে কেউ জানে না। হঠাৎ চোখ 
বেয়ে তার জল গড়িয়ে নামল । কান্নায় সে নতমুখে বললে, লাঙ্তোরে 
ছিলাম আমি যুগলকিশোর-_-তবে সে মরে গেছে । 

শেঠ চাচা বিল্ময়-বিমূট হয়ে টাঙ্গাওলার হাতের ব্যাগটা ছিনিয়ে 
নিতে চেষ্টা করলাম, দিলেন না। বললেন, ত। কি হয়--আমি এখন 
টাঙ্গাওলা, এই আমার কাজ। কামনার আবেগ আর নেই, স্থির 
ভিজে দুটো চোখ তাঁর ন্ধকারেও উজল, বড় শান্ত। 

টাঙ্গায় উঠে ঘোড়ার পিঠে জোরে চাবুক কষিয়ে দিলেন । আরো 
কিছু যেন বলেছিলেন, এক ক্রুদ্ধ আক্রোশ তর ম্বরে--বেইমান 
দুনিয়া! দাঙ্গায় সব খতম করে দিলে--দিক্‌, আমরা এই মুসাফির! 
নিয়েই কাচতে হবে উত্তমা। অন্ধকারে তার মুখ দেখা যায় না। 
কিছু ভাববার চেতনাও আমার ছিল না। নওলকিশোরের ধনী পিতা 
আজ টাঙ্ষাওলা ! চাকার ঘর্ঘর আর অশ্বখুরের শব্ষে ভারী মুহুর্থ- 
গুলো সরব অনুনাদের পেষণে আর্ত হয়ে উঠল, কিছু শোনা যায় না। 
একটা শবঝে'র যন্ত্রণা ছাড়া আর কিছু না । চিৎকার করে মুখ ৰাড়িয়ে 
প্রশ্ন করেছিলাম : বাড়ীর আর সবাই কেমন আছেন। 

- দেশ ভাগ হবার আগে দাঙ্গায় তো সবাই খুন হয়ে গেছে । 

_নওল? 

টাঙ্গাওল! বোধ হয় আবার কেঁদে ফেলেছিল, ঘোড়ার পিঠে 
চাবুকের শব্দ অশ্বখুরের তাড়না অরব কালকে আর একবার জাগিয়ে 
তুলেছিল । 

না সে নেই। 


অচির 


বুদ্ধিতে বৌদ্ধ আবেগে বৈষুৰ কামে নাগরী-_এই সে। 

যে সব দিনে ওর মাথায় একরাশ কালচুল পাট ফেরান ছিল 
তদোধিক উজ্জ্বল ছিল ওর চিকন বাঁশ পাতার মত ধার দেওয়া কচি 
মুখের আশ্চর্য আশ্চর্য হাসি তখন থেকে ওর সঙ্গে আমার পরিচয়। 
পরিচয় কৈশোর পেরিয়ে যৌবন ডিঙিয়ে প্রৌট়ী সমচারী সাযুজ্যে 
এতাবতকাল অটুট থেকেছে। 


অলডাস হাকসলির মত চোখে চশম। পোষ্ট গ্রাজুয়েটের ফ্রককোট 
মানুষটি--অতি পড়ুয়া বলে খ্যাত ছিলেন। হৃদয় ঘোষালকে মনে 
করলে তাকেও মনে হত-_নাম তার রাতুল গুপ্ত। আর একজন। 

গোল্ডেন ৰবাউ থেকে এলিয়ট, এঙ্গেলস থেকে আল” ব্রাউডার, 
কেনস, জি বি এস, জয়েস, পৌও্, ঠোটে নিয়ে আর হাতে পুরণে 
ইয়াস্কী ইয়াকীর উলঙ্গিনী বিদেশীনিদের চুল ছবির ম্মাগাজীন বয়ে 
বেড়াতেন এমন কেতাবী যশ যার সেই অসিত ধরও শোন] গিয়েছিল 
না কিলা আতেলেকচুয়াল! ১৯৪৭ এর ছুরস্ত ছুপুরের ঘাস ওঠা 
পোড়ে মাঠ ডিঙিয়ে হঠাৎ একট! বট বৃক্ষ যেন কফি হৌসের থমকানো 
রোদের ছায়া, সেখানে মৌচাকের গুঞ্জন গুনে বিপ্লব প্রেম প্রাজ্ঞতায় 
প্রায় সারা পৃথিবীটা নিংড়ে ছাকনির মত কফির তেতো স্বাদে তারা 
ঠোট ঝাকিয়েছিল। তিরিশ তখনো! পেরোয় নি--অতএব কোমরের 
দৈর্ঘ্যে তাদের স্ফীতি নেই। অপবাদে নিরসুশ হয়ে যে রেনিগেড-_ 
পাকিস্তানের স্বাধিকারকে মুসলমানের জাতি তত্বে কিছুতে তবু বুঝল 
না। বুঝল না সে একা । এক! তার দেহের পশুটিকে সে আহার দেবে, 
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নিদ্রা আরাম রমন বিরেচন। আড্ডায়-_কেতাবে, শুনত পড়ত-_ 
স্তালিন কি বলেছেন--উজবেক আজারবাইজান মঙ্গোলদের কথায়--_ 
যুদ্ধ প্রাক্কালে গান্ধীজিকে নিব্বিচারে ভ্রান্ত আখ্য। দেবার মত মুঢ়তা 
হাদয় ঘোষালকে অতঃপর গ্রন্থাগারের অন্ধকারেই ঠেলে দিয়েছিল । 
তখনও রাতুল গুপ্তর! লীড়িত কুকুরের মত তবু ঝুলে রইলেন দ্ধযর্থহীন 
প্রতীতিতে, তারা না প্রেমিক না বিপ্লবী, বনের বানানো ডক্টর 
প্রীমান ধর যা। পড়ে রইলেন, বাচতে থাকলেন, দেখলেন পৃথিবীর 
দেহ লোল হয়ে এল। তদানীং একদিন বতিচেলির মুখ নিয়ে 
আকা আকাশ এক মেয়ে, এলোমেলো চুলের একরাশ রহস্যে পিঠ 
ফিরিয়ে বনে পাতিস খেতে খেতে বশির মত ৰি'ধে গিয়েছিলেন 
ভ্্রদয়ের চোখে । সেই কফি হৌসে দেখা একদা। 

তখন রাতুল বা ধর কথিত ব্যক্তিরা বাতিল হয়ে গিয়েছিলেন 
ইনটেলেকচুয়ালদের তালিকা থেকে--কেননা রাতুল গুপ্ুটি যেমনই 
হ'ন না তেমনি- বিজ্ঞাপনের সদরে তার যত আদর অন্যত্র তিনি কিন্তু 
মিথ্যা বিজ্ঞাপিত হতে প্রস্তত ছিলেন না । আরও পরে কফি হৌসে 
যখন তিনি ফক কোট ন] পরে শ্যামল মঞ্জুমদারের সঙ্গে এসেছিলেন 
সাদ] পাঞ্জাবীটিতে, তখন সে'জার ছবির সঙ্গে মিলিয়ে বলেছিলেন 
গোপাল ঘোষের রঙকে আশ্চর্য ব্যবহার । বলেছেন করাসীর বুকনির 
বাহারে বাহব! জানাই ! সার্তর এর সঙ্গে একালীন সব কিছুর তুলনা 
পেলেন তিনি যেমন আজে। এসপ্লানেডের চত্বরে চড়ুই পাখীর মত 
জেগে আছেন তিনি আজও আর সব কিছু। 

মানুষটি ভাল । সবুজ চশম! দিয়ে সাদা কালর তফাতটা দেখেন 
স্পম্থখে ছুঃখের তফাতটা। কিন্তু সরিত ধর ধর! পড়ে গেলেন-- 
বতি চেলি বিদ্িত বৈষ্ভ আভা! সেন তার প্রেমের চিকিৎসা করবেন 
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বলে যেদিন চেম্বার খোলার প্রস্তাৰ জানালেন । আর এলিয়ট সাহেব 
কোনও দিন ধরের ধটুকুর অস্তিত্ব জানেন না যদিচ ধর বলেছিলেন 
এলিয়ট তাকে চিঠি লিখেছেন, এই যে--প্রিয় ধর মশাই--আমার 
বা তোমার যার হোক তার বিড়ালটা পোষাই--একথা সত্য নয় ! 
সেই সব কথা তাই আভা সেনের ঝকঝকে দাতে উজ্জ্বল রোদা,র 
লেগে স্পষ্ট হয়েছল-_বলেছিল একটু বড় খোকার নষ্টামি তার 
চুলগুলোকে এমন বিমর্ষ করেছে, তার সুন্দর মুখে ধাষ্টামি-তার 
চিকন চোখা নাকে শৈশবের রুগ্রত। | 

অমন অনস্ত অসহায়তা নিয়ে ষে শিশু আশ্চয হ'ত নিজের 
বিরাটত্বে সে আদর পেতেই পারতো অবশ্যতঃ। কিন্তু দয় ঘোষাল 
সবাইকে তদবধি বুদ্ধিতে ডিডিয়ে গেল, লম্বায় অনেক খাটে! হয়েও 
মাথায় বিরল কেশ সে মানুষটি হঠাৎ একদিন আভা সেনের আওত। 
থেকে ছিটকে এসে আইসক্রীম খাবার গল্প পাড়লে। আর বৈনাশিক 
স্বভাবে সে বললে--জান এই সব হলুদ বয়সের পাতা যা কিছু আমার 
তোগার ভাবনায়, নাণ্তিতে মেলাবে তা বন্ধু। কিনা সেই বেটে 
খাটো মানুষটি প্রেমে পড়েছিল একদা, তারপর চিল গ্রবরের মত তার 
মুখে তাই লেখা হয়ে গেল। বিমর্ষ দ্রিন অনেক দিন তিল তিল করে 
প্রেমিক পুরুষের প্রতীতি পোষণ করেছে সে হাদয়ে। সেই সব 
দিনের কথা । 

সেই কথা বলি। আনে উট কেসিরের কি বলেছেন-_ভাষা সম্পর্কে 
আর আদিম মানুষদের বিবরণী বিশ্বাসগুলি সত্যতার বনিয়াদে 
বেমালুম গেথে গেল কেমন করে কবে---বা সিভিলিয়ান গিয়ারসন 
ভাষা এবং গেজেটিয়রে ফনা ফ্লোরা-_বিষয়ে ভারতীয় ন্ৃতত্বে কতটুকু 
মূল্যবান সন্ধান রেখে গেছেন, অভ্তিত্ববাদী--জেসপার ঈশ্বরবাদী 
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হয়েও অন্যত্র সাত্র্ এর ঈশ্বরহীন অস্তিত্বের একাকীত্বে কতটুকু অমিল 
তাবনার কত মৌলিক সরলীকরণ হয়েছে অথবা হেগেলের মাথাটা 
মাটিতে আর পাটা শৃন্ঠে কিনা সমস্ত তত্বের শেষে বৌদ্ধ বৈনাশিক 
ভাষণকে সত্য বলে জেনেছিল হৃদয় ঘোষাল । 

গপনিষদিক প্রত্যয়ে ছুটে। পা'ই সে আকাশের দিকে তুলে দেয় 
নি, এক পা মাটিতে এক পা আকাশে রেখে ছু পায়ের চেয়ে পৃথিবীর 
পথকে জেনেছে অনেক বেশী । আর হুজার্লের কথায় তার মনে প্রশ্ন 
জেগেছে-__দর্শনের আলোচ্য মূলতত্ব কি একান্তভাবে কালধৃত, 
ইতিহাস নিন্গিষ্ট? বিজ্ঞানের যে নিয়ম কোনও এককালে অবি- 
সংবাদিত পরৰত্রীকালে বিপরীত কোনও ঘটনার পর্যবেক্ষণ ক্ষেত্রে__ 
আবির্ভাবে এবং পূর্ববগ্রাহ্া নিয়মের ব্যাখ্যাপাঁতনে উক্ত নিয়মকে সম্পূর্ণ 
নির্বাসিত হতে প্রায়শঃ দেখেছি । এদিক থেকে বিচার করলে 
বিজ্ঞানের যথার্থ ইতিহাস রয়েছে । কিন্তু আর্ট কিংবা দর্শনের 
পূর্বেবাক্ত দ্বিধাহীন বঙ্জন গ্রহণের ইতিহাস খুঁজে পাওয়া যায় কি? 
প্রতি শিল্পীর প্রত্যেক সার্থক শিল্প স্ষ্টি আপন স্বকীয়তায় উজ্জ্বল 
এবং উত্তরকালে নৰ শিল্পের আবির্ভাবে তার শিল্পমূল্য বিন্দুমাত্র ক্ষুন্ন 
হয়না । সেক্সপিয়রের আবির্ভাবেও গ্রীক নাটক বজিত হয়নি, বৈষ্ণব 
পদাবলী রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবে অপঠিত থাকে না আর পিকাসোর 
চিত্র দা ভিঞি'র “লা সাপারের” আপন বিশিষ্ট শিল্প মূল্যকে কিছুমাত্র 
মান করে না। এইখানে আমরা পাই প্রত্যেক শিল্পীর ব্যক্তিগত 
সাধনার বিশেষ ধারা এবং তার যুগের কোনও একটা বিশেষ ঝোৌঁকের 
স্বল্প বিস্তর প্রতিফলন । দর্শন শিল্পের মত একান্ত ব্যক্তিসাক্ষিক, 
এবং প্রতিটি শিল্পকর্ম্বের মত বিচ্ছিল্ন স্বকীয়তাময় নয়। তবে দর্শনের 
এক যুগের সত্য আর এক যুগে বিজ্ঞানের বাতিল নিয়মের মত 
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বর্জনের কোঠার পড়েনা । দর্শনকে এদিক থেকে বিজ্ঞান এবং 
আর্টের উভয়ের বিশিষ্টতার অংশভাক অথচ নিজন্ব বিষয় বন্তুভে 
এবং পন্থায় স্বতন্ত্র মানব চিন্তার এক বিশেষ বিকাশ বঙ্গ! চলতে 
পারে। দর্শনের এই মূল বিস্যাসীকরণ বিশ্লেষণ করা এৰং তার 
নির্দিষ্টকরণ শুরুতেই করতে হবে । এই সব ভাবনা আর ভাৰনা |". 

অতঃপর তিরিশ পেরিয়ে সে দেখলে প্রেমকে তার কোন চলার 
পথে কোথায় থুয়ে এসেছে ; আবেগে থর থর করে উঠল বুক, আয়নায় 
দাড়িয়ে নিজের বিরল কেশ মাথাটায়- আরো! ছুবার বুরুশ চালিয়ে 
হাসলে, ভাবলে রাধার মত সে অনস্ত বিরহের আকুল বাঁশী শুনেছে 
কোনও কোনও বকুল ঝর! সন্ধ্যায় । কে সেযার জন্তে তার অস্তিত্বের 
প্রতিটি তত্ত অন্কু অনু করে মূহ্র্ত গুনেছে, কে? 

রত্ত পতাকার মিছিল- আকাশে কাল মেঘের ছায়া--মেহম্নত 
দিয়ে হ্বাথার বৃদ্ধি দিয়ে সে খুঁজেও পেলন! স্পেনীয় সেই তম্বঙগীকে 
ষার আগুন লেখা মুখের ভাষা । কেমন যেন না আর না; মনের 
উত্ধুক্ম অহঙ্কার নিয়ে তাই কাউকে বঙ্গতে পারল না-_তোমাকে 
সাড়া আর শাস্তি নেই। 

আর একদিন একাস্তে বললে আমাকে, তখনও যন্ত্রণায় শ্বাশ্বত 
তার মুখে শিশুর অবুঝ হাসির মত মমতা, চোখে আবেগের আজো 
কাপা অনুকম্পা, নিজেকে যা সহন্্র প্রহারে জঙ্জর করেছে সেই 
অন্বীকৃতি- -সর্ধজ্র যা সে পেয়েছে ত1 অবহেল! বা শ্রদ্ধা, কেবল তার শুক্ষ 
পাণ্ডিত্যকে আহ্বাই শুধু করেছে-_কেউ দেখেনি যৌবনের প্রৌঢ় পীড়া 
অঙ্ক্ুয়াতার অস্তিত্ব জুড়ে রইত যখন দে বলত--মেয়ে ভোমার মাথার 
লাল ফুল, চক্ষুতে কাজল আর বাম গণ্ডে তিজ্র--এদিকে দেখ আসার 
র্বদয়ের দফা গয়া-_-আর তোমার ভ্ত্য়ে কে বটে প্রতিবিস্থিত হয়স্- 
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নাকী সে স্বচ্ছ ঘসা কাচ? হাসতে হাসতে ওর অনন্য সারল্যের পিঠে 
চটুল হবার এই আত্মজিজ্ঞাসায় বিমূঢ় হতে হয়। 

বললাম--কি চাও? জান তো স্থখ বা ছুঃংখ অচির-_ সুখ 
আচরণ অসাধ্য কেননা স্ফীতোদর শুকরের বৃত্তিটার মূল্য আমরা 
পায়ে মাড়িয়ে চলি__ছুঃখকেও মূল্য দ্িইনে। দেহ নামক পশুটিকে 
দেখনা কেমন সুন্দর করে সাজাই মানাই, নিজেদেবু মুখকে প্রক্ষালন 
করি উদরপৃত্তিতে তুষ্ট করি নিজেদের । 

এতদসত্বেও যন্ত্রণা আমাদের সকল পাওয়ার শুম্ততাকে ভরিয়ে 
রেখেছে--। যন্ত্রণাকে জানলে সব জানা হয়--যন্ত্রপাকে ভ্বুলে ভুল 
করি। থামিয়ে দিয়ে বলত সে,__-কি জান আনন্দ বলে কিছু আছে 
যা ম্বত্যুকে জয় করে। এই দৈনন্দিন মৃত্যু এই অসহু শূন্যতায় ভেবে- 
ছিলাম জ্ঞান সেই আনন্দের দরক্গা খুলে দেয় । অথচ বিশ্বাস বলে 
বন্তটিকে কিছুতেই পাওয়া যায় না। আধুনিক কালের এই ব্যাধি 
বিশ্বাসোপহারক বিজ্ঞান আমি নামক প্রাণীটিকে তূলুষ্টিত করেছে। 
যার! চরম বিশ্বাসী তার! যস্ভপি মানব ধর্মের রক্তকেতন উদ্ধে রেখেছে 
ঠিকই, কিন্তু তারা ঈশ্বরকে বহুদিন হল হত্যা করেছে। তাদের সষ্ট 
যন্ত্র যখন নিঃশেষে মানুষের সকল অভ্যাসগুলিকে আত্মসাত করেছে 
তখনও দেখি শুধু আমাদের দেহুটাই ক্রীড়নক হয়নি, এক অন্ধ 
যান্ত্রিকতায় আত্মারও অবসান ঘটিয়েছে_-গ্রভুত্ববাসনা । দক্ষতার 
প্রতিদ্বন্ৰিতায় এক মারণ যজ্জে ভয়াবহ হয়েছে ইদানীং কাল। 

এ কথ! থাক। ট্রাম বাস-_ধূলোর রাস্তা--স্মতি-রেন্ড'রায় 
শৃকরের মাংস ৰারের ঠাণ্ডা ভল্লক অথব ভেড়া__( বিয়ার বা রম 
নামক মন্তকে জময়া বলি ভল্লীক ৰা ভেড়া, কোনট। ইচ্ছা! কর-- 
তুলেজ ভূভ1)। বন্ধ দুর আকাশের নক্ষত্রের আলে। এস পড়ে 
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আমাদের মুখে--শুকনে! পাতার মত মচ মচ সাড়া জাগে আমাদের 
ভাবনায় । বলি-নিজেকে সকলের থেকে উপচুতে রেখ না--যদি মন্ত 
পান কর তবে যন্ত্রণার দোহাই দিয়ো না, হৃদয় নামক বস্তটিকে তাকে 
তুলে রাখ । 


ছুপুর বেলা মোষগুলি যেমন হাপায় তেমনি আমর! হাঁপিয়ে উঠি। 
চেনা মুখ দেখি, সেই,সব মুখ দেখে ভেবে আমরা ক্লান্ত । তাদের নাম 
মনে রাখিনা তবু রাখি । বিশটা শতাব্দী আমাদের ঘাড়ের উপর । 
মুখ দিয়ে ফেনা ওঠে ইতিহাসের কথায়। প্রাজ্ঞ যারা--অনিমেষ 
মিত্রের মত হাগ উনিভাপিটির এক মাইল জোড়া ডিগ্রী নিয়ে দিল্লীর 
তক্ততৌসে হাজার মুদ্রার বিনিময়ে হ্বদয়কে ফৌত করে দিলেন । সেও 
তে৷ জানি উড়োজাহাজে প্রেমকে তার ভাসিয়ে দিয়েছে যুক্তরাজ্যে । 
মনে পড়ছে--( চাম্মিনার সিগারেট নাকি গোল্ড ফ্রেক-_দাও একটা 
ধরাই ) সিগারেটের ধোঁয়ায় তার মুখ হ্যাবা হয়ে গেল, তেতে। মদ 
গিলে পরমহংসের মত সাত্বিক হৃদয় ঘোষাল আরও কবার ময়দানের 
জারুল কুড়োলেন। কাদা বেনাজলে কুচো কাকড়াকীর্ণ অস্থিরতায় 
ডুবে গেল সে। 

এক ঝণক কাক। কুকুর আর পুরনো পেরেক গীথা দেয়াল-_ 
এই আমাদের অভ্যাস আর আকাশ । ডিডোতে পায়না আমাদের পা 
_ বৈষ্ণব পদরেণুতে যে মাটি শ্ামময়, মেঘভাঙা অত্যুজ্জল আবেগের 
স্মৃতি যার বহুদূর বহতার স্গিষ্ধ নদী, সকালে ফোটা সোনার কনক 
আলো--কবেকার অস্থির ছুপুরের অশ্বখুরধবনি উচ্চকিত সকল ন্সেহের 
মিনতি যার অবাক হৃদয় দেখেনা, দেখবেন । আর সেই নীল আশ্চর্য 
আকাশ যেখানে হৃর্যমুখির হাওয়ায় আপাত বিপন্ন আলো তার 
যৌবনের কাজলে ডুবে আছে । নিজের পায়ের পেরেক বেঁধা ক্ষত 
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সারা পথ তার পদচিহ্কের রক্তে কাল, সামাজিকতার অসদদৈম্তের 
গীড়নে পৃথিবীর কোনও রাজকন্যের জন্যে সে আর লাল জুতো 
কেনার আশা রাখেনা । 

মাঠের চারটে সবুজ ছুর্ববা ছিড়ে নিয়ে সে একদা বলেছিল--এই 
এমনি করে আমার এক অরণ্য নিবিড় নিশীথ দ্বপ্পের শস্য ছিনিয়ে 
নিয়েছিল সেই মেয়ে, যার বিদেশিনী বলে অনেকটুকু মায়া ছিল মনে 
আর যার চোখের আলোয় কীন্তিনাশা নদীর নির্জনে আমার একলা 
নৌকা ভাসানোর ছল ছল আলাপ শুনেছি একদা । তারা ভরা 
বাত্রির সাড়ীতে নিলীম হয়ে সে ঘুমিয়ে ছিল। 

পৃথিবীর এক অরণ্য পথে যোজন জোড়া ভোরের আলোর 
আগমনে ডোরাকাটা বাদামী বাঘের হিংশ্রতায় হিংস্থক হয়েছিল 
আমার অস্তিত্ব । অতঃপর সেখানে সাহারার বালুকা জেগে উঠল-- 
তৃষ্কার মরিচীকা স্বর্ণম্বগের মত মনে হল। এই দেখ এখানে আমার 
শূন্যগর্ভ মাথার করোটি, এই দেখ আমার হৃদয়ের পিঞ্জর_ জ্ঞানে ও 
প্রেমে যারা হাজার হাজার মরণেও দেহ নিয়ে ছিল উজ্জল, সময়ের 
শানিত নখরে এক বাঘিনীর মূর্খ ক্ষুৎবৃত্তির জঠরের অন্ধকারে উপাখ্যান 
হয়ে রয়েছে তারা__এই ধূ ধু বালিয়াড়িতে উপুড় হয়ে আছে অশেষ 
কষ্কাল, মাথার করোটি, শুন্য হবদপিঞ্জর । আমার প্রেতাত্মা পিঠ 
ফিরিয়ে তবু হাসে । 

ফিরেছি-ধ্যানের অপার তন্ময়তায় আত্মগত হবার চেষ্টা হয়েছিল 
তাই। কীলাভ সে কথায়, বলতুম__চল আর কটা দিন পা ছুটো 
চলনক্ষম থাকবে বল, যে (দিন দৃষ্টি ক্ষীনতর হয়ে আসবে, দেহ লোল 
হবে আপনি থিতিয়ে যাব। আসবে--মৃতূযু, শেষ যখন অবধারিত, 
প্রেমের অনাচ্ভাস্ত অবকাশ যখন ফুরোবে-তখন থামব । 
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আপাততঃ এই হব বা হইন নিয়ে দবিত্তচারণের কারণ শেষ করে 
দিএস। পায়ে হেঁটে চল আমরা বৈতরণী পেরুই । মরা নদীর 
খাল-_ময়ল আবিল ন্রোতসহা নদীর উপর যুখ দেখি । স্নেহ 
অমৃত আন্বাদের শিশু ঝাউ তখনও কেঁদে ওঠে । 


মাকে মনে পড়ে ; আমার মার মতই তাকেও দেখেছি বৈষবের 
আত্মলমপিত ভক্তি সেবায় । তারই হাতে মানুষ ছদয়-_ভয় পায়! 
অতম্কারে অভিমানে বাজ পাখীর মত পায়রার মত টিকটিকির 
বাকা লেজের প্রায় চোখ করে পু*থী পড়ে। পৃথিবীতে এসে কি 
গভীর লাভ হল-_যদি সে আবাগ মাতৃগর্ভে জ্রণের মত ঘুমিয়ে পড়তে 
পারত তবে? অতীত তার বর্তমানের আয়না-_তারই দৃরায়ত 
আলো নিয়ে মনে করলে--তবে-"*" 


তবে সেই চাদপুরের মুসলমান সদাচারী মানুষটি তাকে পথ থেকে 
কুড়িয়ে নিয়ে কী আর অত যত্বু আত্তি করে মানুষের আবেগকে 
সূর্যের আলোর পথে যাত্রা করে দিতে পারত-__আমসত্ব আর ছুধ 
খাইয়ে তার জমিদার দাছু তার পেট রোগা পেটকে স্সেহের অবিচারে 
কি এত অপর্যাপ্ত খুসীর কথা মনে করিয়ে দিতে পারত । ছোট 
বেল! নিয়ে এত গৌরব তার ক লগ্ন হয়ে এত বয়সেও উজ্জ্বল মুক্তো 
হয়ে আছে। 

সেও দেখেছে--কাদের নৌকো যায় গীয়ের ধার দিয়ে, নৌকো 
বাধ--তার দাছুর ছকুম। ---কী বললে বিয়ে করে চলেছে পরশ্তু- 
রামের ঘোষালের ছেলে । আন্মক ওরা এখানে, আমন্কুক দশটা 
ইলিশ, সাগর দই, আধ মণ ছুধের ক্ষীর । মাঝি নিয়ে পাঁচজন, পাত 
পড়ল হৈ হল্লায় অনেক জনমের কুটুম্বের গল্প শেষ হল, আবার নৌকো! 


অচির ৭১ 


চলে গেল' ছল ছল শব্ের টেউ-কৃতজ্ঞতার মরব চাউনিতে 
আতিথেয়তার অনেকগুলি পঞ্কের কোরকে আলো হয়ে রইল । 

সরাল হাসের ঝাঁকে গুলী বিধে গেলে যেমন রক্কের ঝলকে 
রোদ্দ;র লাল হয়ে চমকে ওঠে, পথ চলতে চলতে সে তেমনি কেঁপে 
ওঠে_এই আমার বাঙলা দেশ, কাশ বনের বৈধব্যে ষে বিধুর1 হয়ে 
জেগে থাকে তার পথ হারান ছেলেদের জন্টে করুণ উদ্বেগে! সেই 
সব লক্ষ মানিকজ্বালা দিন; অঃ সেই সব দিন মায়ের সেহের মত 
তাকে লুদ্ধ করে, হাত ছানি দেয় পরম নিশ্চিম্ততার জ্ধণে । 

আপাততঃ তোমার হদয়ে কে' কার মুখ বন্ধু? বু সে বলিত-- 
কেকাকে নিয়ে তোমার অন্নরাগ দ্বপ্ন রাত্রি দিন চলা? কথনে। 
সন্ধ্যায় সামাজিক চ1 গলাধঃকরণ করে কৃতার্থ হয়ে ফিরি আমরা, মর! 
ইদ্ছবরের মালিক যেন-_-ছোঃ ছোঃ__এতে ব্যবসা ফাঁদবো না কি-? 
--আমরা যাঁরা ফরাসী দেশে না গিয়েও পিকাসোকে দেখেছি, টুলুস 
লোত্রেকের রঙীন ছবির মত বিজ্ঞাপিত হতে চেয়েছি বাক্তের নীল 
উচ্ছণসে-_মাসেল প্রত্তের মত গোপ্পণীয়তা মনে রেখে ছুর্ব্বোধা 
স্বভাবে--তাই এই দেহটাকে সাজিয়েছি ই্রাউসারে-_রপ্ত সন্ধরে 
বিষ্ভায়, এক পয়সায় বৈতরণী পেরিয়ে এক রাশ দেহের শ্যকারে মমাজ 
টাকে বড়ে খেলতে দেখে পশুর মত লাগাম খুলে দি, পাপের পাপোধে 
আমাদের মিথ্যা আচারকে মাড়িয়ে দিতে মরণ প্রয়াস করি ।-" 

মনে আছে সেদিনটা ছিল রাত যেন কঠিন এসফালটের গলা পিচ 
পিচ্ছিল-_-গলিত শবের উদ্বায়ু গীড়ায় পণ্য মেয়েরা ইতি উতি জোনাক 
পোকার মত জ্বলছে-_চীলের চিৎকারের মত তাদের হাসি পিঠে এসে 
বেঁধে করুণায়। ক্রাস্ত- ক্লান্ত পা ছটো ধানভানা কলে ঝাড়,নি 
কূলোর মভ কর্মরত ক্ষত নিয়ে নত হয়ে আছেই-_এই কামনা 


৭ জণাল 


কাম, বাসনা ঘরভাতা, শূহ্যতার অন্ধ অতল খাদ__ আমাদের পাবার 
নিচের নরম ঘাসগুলিকে আমরা হৃদয়হীনভাবে মাড়িয়ে চলেছি। 

উপন্যাসের সতীর মত ব্যর্থ গল্প নিয়ে যারা আমানি ভাত জুটোতে 
দেহটাকে আমসির মত শিকারের হাতে তুলে দেয় তার! এই সব 
হতাদর মানুষের মুখ দেখে আশ্চষ হয়ে যায়। মাথা নিচু করে 
দেহের পশুটাকে মাপে, রোমের লুম্পেন প্রোলেতারিয়েত, না 
গ্লাডিয়াটারের স্পার্টাকাস অথবা অথবা নিছক পশু? মাতালের 
অশ্লীল শিষ ম্মরণ করিয়ে দেয় কালহাঁন সময়েরও অঙ্ক আছে, যা 
অর্ধদ নিঃশেষিত অজানা এক রাশি । 

হৃদয়ের ছোট্ট দেহটা নিয়ে সেএকজন আদর করে, লোমহীন 
দেহটা সযত্ব পবিত্র ; সেই ছোট্ট দেহ বুকের মধ্যে নিয়ে খিল খিল 
করে হাসে বোকার মত অভিমানে ঠোট বাঁকায়-_-হৃদভাঁগের মুঠোয় 
তুলে নিয়ে বলে এখানে হাত রাখ, ভয় কি--এখানে-_ এখানে 
নীল রক্তের উচ্ছাস-_ঘন্মলোল জিহ্বা দিয়ে জুড়িয়ে নেয়। যে 
পশু খানের সঙ্গে অসহযোগ করেছে তার বিশীণ দেহটাকে গলায় 
দড়ি দিয়ে টেনে এনেছিল, বুঝি জোর করে তাকে গলাধ্করণ করান 
হল-_মুখ ফেরান অনীহা স্থির হয়ে দেখলে অমার্জনীয় আত্মসমর্পন 
তার দেহটা কেঁচোর চেয়েও অকিঞ্চিতকর । জ্ঞানের পরম নিবৃত্তি 
এমন নিরর্৫থকতায় সে কোনও দিনও জানে নি। 

হৃদয় গ্রশ্ম করে- কি করে বাচ? 

-্বীচি তোমাদের ঝুকে ধরে--। 

পৃথিবীকে কিছু ভাল কীসে দিতে পারত? মনে হয় না তো 
কোনও দিন সে থরথর করে কেঁপে উঠেছিল সেই সব মেয়েদের 
কথায়, যারা যারা ৰলেছিল--জান আমার বুকের মধ্যে অনেক ঘুম 


অচির শ৩ 


আর স্বপ্ন-_যারা তাকে বিশ্বাস দিয়েছিল পৃথিবীতে তারো কাজ 
রয়েছে সুর্যের হাৎপিগ্ড থেকে প্রচণ্ড আলোর রথকে ছিনিয়ে নিয়ে 
এসে এই অনড় অন্ধ দিনগুলিকে সে অনেক দূরে চালিয়ে নিতে 
পারে, যেখানে অনস্তজোড়া ভোর বেলাকার স্বপ্প। 


শূন্যতা কিছু কী ওজন হীন--পণ্যা মেয়ের দেহে তার কিছু 
জেনেছিল সে। অনিবার ভ্রণস্থ অন্ধকার ইচ্ছা থেকে সে নবজাত 
শিশুর মত কেঁদে উঠল, আর পথে তার উদ্দাম কৈশোর আকাশের 
নামহীন অসংখ্য তারার মত জেগে রইল অক্লান, যেন সিন্ধু নদীর 
কালহীন স্রোতে জন্ম জন্মান্তরের যৌবন পদ্মের মত ফুটে উঠেছে। 
জিরাফের মত আত্যস্তিক অস্তিত্বকে সে উদ্ধগ্রীবা হয়ে দেখলে। 
দেখলে শীতের সাদা চাদরে পৃথিবীর সব পরিচিত মুখ তার পাশে 
পাশেই হাঁটছে, যাদের মুখ সে দেখে দেখে সম্ভবতঃ ভালবেসেছে, 
কেনন) তারাও যন্ত্রণায় হাত মেলে আছে, তারই সঙ্গে গীড়িত 
কুকুরের মত ক্লান্তি নিয়ে রয়েছে সেই অমিত ধর' রাতুল গুপ্ত 
_-এ'রাও, তারাও আর আমি এবং হৃদয় ঘোষাল। 


তাই বলি সে বুদ্ধিতে বৌদ্ধ আবেগে বৈষ্ণব । আমারই চেনা 
এক মেয়ের তমাল চুল দেখে রাধার মত সে ভাল বেসেছিল আর 
তথাগতের মত শান্ত হয়েছিল মন--তার অন্ুরাগের অচির দর্শনে । 


মাস 


আলো হল--অনস্ত ক্লান্ত অন্ধকার এখন বিদায় নিচ্ছে । আত্তা- 
বলের শুকনো ঘাসের গন্ধ বাতাসে । অনেকদিন আগেই তো 
ঘোড়াটার গ! থেকে জিন নামানো হয়েছে, লোহার মুখ বন্ধটাই কেবল 
খোলা হয়নি । ভোরের আজলা রোদ ক্ষয়ে যাওয়া লোহাটার গায়ে 
ক্ষণে ক্ষণে আছড়ে পড়েছে । সে দিন খুষ্টিমাস। 

ঘোড়াটা অকেজো হল-_আর তারই মত বাদ্ধকা বুড়ো সহিসেরও । 
কৰে যে তার উজ্জ্রল চোখ ছুটো সন্ধার মত স্তিমিত হয়েছে সেখানে 
এখন আর আলোর সাড়া জাগেনা ৷ স্নান প্রায়ান্ধ বিগত গৌরবের 
স্তব্ধ কৌতুক এখনও যা কিছু আছে তা ঘুমের আগে স্বপ্ন শ্মতি। 
চোখে ছানি পড়েছে। 

সেই সব উৎসব দিনে যার তাকে ভাড়া গুণে দিত--কলকাতার 
রৌদ্র চমকান অনিব্বাণ ছুপুরের ব্যস্ত বেলায় যখন সে মামলার 
উকিলদের তোষাখানায় পৌছে দিয়েছে, সেই সব খোকা খুকু যারা 
নীল বেগুনি বেলুন উড়িয়ে বসেছিল তার পাশে শীতের হিমেল 
জড়োয়ায় তারার রাতের টাদোয়া মাথায়-_অশ্বক্ষুরের আর পিতল 
আটা জিনের টাক টাক ছম ছম কলরবে মিলে আছে সে সবদিনের 
মন্মভাগে তার জীবনের অনেকখানি কাল। যেন আড়ানা রাগিণীর 
অস্পষ্ট ছবি। 

আজ সে সব ছবিতে কালি ঝুল পড়েছে । উৎসবে যারা ভীড় 
করে তাদের মুখ পাঙ্ুর। অস্থির আবর্তে ঘুর্ণির ঘোলাজল, এ"ঠো 
শালপাতা ছেড়া কাগজের জড়তা ধুলোর চিৎকারে সব সাড়া, এই 


খৃষ্টমাস ৭৫ 


নিয়ে সহর। আর অবিশ্বাসীরা! ভূলে গেছে এমনি দিনে যীশুধৃষ্ট 
জন্ম নিয়েছিলেন । 

সেদিন সহরে শীতের হাঁওয়] প্রখর হয়ে জাগছিল। আস্তাবলের 
সামনে বহুকালের বট গাছটা পাতা ঝরিয়ে দিতে শুরু করেছে। ওর 
অনেকদিনের সাথী ঘোড়াট! ঠায় দাড়িয়ে থাকে । নালজোড়া অবোধ 
এক শ্রান্তি তার নিদ্রাহীন নিপ্মম রাতের মতই অনস্ত মনে হয়েছে। 

টমাসের বয়েস হয়েছিল ষাট । চীনে পল্লীর ইহুদীদের ভজনা- 
লয়ের পিছনে জীবনের চক্লিশটা বছর কাটিয়েছিল সে, এখনও আছে 
এক চীনা কারিগবেব কুপায় এখানে এক কারখানার প্রাস্তদেশে । 
টিনের ছাউনী আছে মাথার ওপর, ওট্রকূই কেবল- দেওয়াল যা 
ছিল তাও ভাঙ্গা হয়েছে । হয়তো ওখানে অন্য কিছু হবে, মস্ত 
দশতলা বাড়ী বা চওড়া রাস্তা । 

ঘোড়াটা ওখানেই বীধা থাকে । গাড়ীটা এই সেদিন পর্যস্ত ছিল 
_ বিক্রী করতে হয়নি । ইটে রঙেব ছুটো দাড়ি টানা ছিল গাড়ীটার 
গায়__অর্থাৎ সেকেও্ড ক্লাশ, কাল চকচকে গদি, ভেহিকেল ডিপা্টের 
চাকতি লেখা ভাড়াব তালিক--এই সব হ'ল তার গাড়ীর কথা । 
কিন্তু সে সব বস্তুর চেয়ে গাড়ীর পেছনে পাদানটার কথাই টমাসের 
বারে বার মনে পড়ে । 

মনে পড়ে মিষ্টি বুনো ঘাসের গন্ধ জড়িয়ে থাকত সেখানে । 
লোহার জালতিটার উপর সব সময়েই তো কিছু ঘাস রাখা থাকত । 


দশ বছরের যখন ছেলেবেল! টমাসের, ঘর ছেড়ে এই এক ঘোড়ার 
গাড়ীর পিছনে চড়েই সে চলে এসেছিল । চলে এসেছিল মিষ্টি বুনো 
ঘাসের গন্ধে মুখ গুজে চুপ করে। “পিছে ছিপা্ট” “পিছে ছিপটি'-_ 
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অন্য হিংসক ছেলের! চিৎকার করেছিল । না তার গায়ে সহিসের 
সেই অলক্ষ্য চাবুক এসে লাগেনি । সেই সহিসই তাকে ঘরে নিয়ে 
এল আদর করে; এতটুকু কাল থেকে বড় হল তারই ঘরে, পেল 
সহিস হবার অবাঁধ অধিকার । 

টমাস আর ফিরল না। মা ছিলনা-_থাকবার মধ্যে এক বুড়ী 
কাকী-_শনের মত চুল যার, ডাইনীর মত চোখ, টমাসকে খুটিয়ে 
খতিয়ে তাড়িয়ে তবে কিছু খেতে দিত। না ফিরবে নাসে সঙ্কল্প 
করেছিল, ভাল লেগেছিল সহিসের কাজ । গঙ্গার বুক জোড়া পুল 
ডিঙ্গিয়ে হাওড়ার আলো ঝলমল মস্ত ইগ্টিশন তাকে অবাক করেছিল, 
সেখেন থেকে ফিটন চলত ছম ছম টম টম শব্দ করে গঙ্গার বুক 
বাধান পুলের উপর দিয়ে, চলে যেত বড় বাজার, নৃতন বাজার-_ 


তামাম ক'লকাতা। 
শুনেছিল তার বাব। জাহাজের কাজে গিয়েছিল, সেও ফেরেনি । 


টমাসও তেমনি, জীবনের বিশাল সমুদ্রে এসে সেও হারিয়ে গেল, 
ভূলে গেল ঘরে ফেরার কথা । 

ঘর। আজ থেকে তিরিশ বছর আগে । তখন টমাসের সার! 
দেহে যৌবনের অপরিসীম উল্লাস, পেশী পেটান লোহার মত মস্যণ 
ভাজ করা, চুল কৌকড়ান কাল, টিকল নাক ও থুতনিতে আশ্চর্য 
পৌরুষের উচ্চকতা, চোখে যৌবনের ছুরস্ত সন্ধান। তিরিশ বছর 
সে সহিসের ফরমান থেটেছে, ঘোড়াকে দানা খাওয়াতে দলাই 
মলাইয়ের কাজে কেটেছে সন্ধ্যে সকাল। দিনভর ভাড়া খেটে যা 
পেয়েছে সব তুলে দিয়েছে বুড়ে! সহিসের হাতে । নিজের হাতে যা 
পেয়েছে ছুটি চারটি আনা সবই বিড়ি পান তামাসায় ফুরিয়ে ফেলে 
দিত টমাস। কি হয় এ ছুটো পয়সায়--কী হৰে? ইয়ার মানুষ 
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জুটত যাঁরা নিয়ে যেত তাঁকে টেনে হিন্দী ছবির জলসায়, সরাবের 
স্কৃত্তিতে এমনকি জুয়ার নেশায়ও সে মেতেছে। প্রলোভনে পা 
পিছলে গেছে, ছুদ্দম যৌবন পশুর মত অবুঝ হয়েছে দেহে। 


বেবাক বুরবক-_মেতে আছে নেশায়, জুয়ায়-বেশ্যার বকরে 
টাকাগুলো ফুকে দিতে ? 


'চ'ল্বে চল'-_'এ যোয়ানী কি হাওয়া আযা আযা ইয়ার 
দোস্তদের ঢুনিবার সখ্যতা তাকে সেধেছে আর সেধেছে। 

“নেহি--নেহি--কোনও দিনও এসবে মাতোয়াল। হলে চলবে 
না। ও সবে মতি হলে মন্দ মানুষ হবার কী হ'ত, কী হ'ত ঘর 
বাধার? নিজের গাড়ী চাই--নিজের গাড়ীর সহিস নিজে, ঘোড়া 
নিজের । এসবের জন্য অর্থ চাই । দিনাস্তের রুজি যক্ষের মত 
তাই আগলেছে। সরাব খায় নি, চীনে পাড়ার ডাইনী মেয়েগুলিকে 
এড়িয়ে চলেছে । 

ঘর হবে নিজের--ঘরণী এক জব্বর হবে যে নারী, তার জীবনে 
সে একান্ত তারই । অদেখা সে নারীর জন্য বুক ভরা দরদে পরিচ্ছন্ন 
হয়ে ওঠে সে-_শাস্ত দয়াময়তা তার চোখে আলো এনে দেয়। যে 
কাকীমা তার শিশুমনে ভয় জাগিয়েছিল, টমাসকে তাড়না করেছিল 
একদা, তার প্রতিও সে দয়ার্রহল। কাকীমা টমাসের খবর নিত, 
কেননা সেই অসহায় টমাস আজ মন্দ মানুষ অর্থোপার্জক। 


টমাসকে বিবাহ দিয়ে সংসারে স্থিতভিত করেই যে খুড়ীমা 
শাস্তিতে মরতে পারেন নইলে নয়--ভার একথা টমাস বহুবার 
শুনেছে । বুড়ী যখন বুকে হাত রেখে যিশুর কাটা স্মরণ করত আর 
বলত-_ প্রভু পাীকে শান্তি দেন, পাপীরা প্রভূকে ম্মরণ করলেই 


পচ জাল 


যুক্তি পায়; টমাস মনে রেখ কাকীমাকে তোমার কিছু দেয় আছে, 
তখন কি সে আর ফেরাতে পেরেছে তাকে? দিয়েছিল টমাস ওর 
স্বল্প আয়েব থেকে কিছু, বছবের কট! দিন খৃষ্টমাসে কি খুশীই হ'ত সে, 
নিদ্ধের জনকে পোষাক দিতে পেরেছিল বলে, কিছু শুয়োরের মাংস 
চীনে কপি আর কমলার উপহার । 

এমনি কটা খুষ্টমান__শীতের ছুপুর আলো করে আলোর নুপুর 
বেজেছে। রাতের কুয়াশায় 'অপলক নক্ষত্রের করুণা নেমে এসেছে 
অন্ধ পৃথিবীতে । 

গীর্জায় গিয়েছিল সেও । ঝি ঝিরে দেওদার পাতার এক 
প্রলম্থিত ডালের ফাঁক দিয়ে গীঙ্জার চূড়ায় বাঁধা দৌলান ঘণ্টার ঢং 
ঢং সাড়া জাগত । কিন্তু কী করুণ আর মিথ্যা হ'ল সে ঘণ্টা ধ্বনি । 
কেউ জানল ন1 যিশু হলেন সকলেব, শুনলনা যে সবার সে আপন । 
সাদ! চামড়া মেয়েদের ভীড়ে টমাসের কাল কাক্রীর মত চেহারাটা 
তাই উপহাসিত হ"ল। টাদনীর ট্রাউসার কালবাজারের কাল 
কোটে আটোসাটো! খাটো বেমানান মানুষটা পোষাকী বিলাসী 
মেয়েদের উলঙ্গ দৃষ্টির উপেক্ষায় কুঁকড়ে গেছে। জাতিতে খৃষ্টান 
হলেও সে পেশায় সহিস। ওর] ভদ্র বিত্তবান । সে গরীৰ ছোটলোক 
আর বেজম্মা কিনা কে জানে! মাকে তার মনেই পড়েনা, বাবার 
কথা শুনেছে যে জাহাজের চাকুরীতে গিয়ে সে আর ফেরেনি । 

না আর কোনও দিন সে গীর্জায় যায় নি। সড়কে সে খুষ্টমাসের 
সোয়ারী নিয়ে ফিরেছে । খোক। থুকুরা বেলুন উড়িয়ে বসেছে তার 
পাশে, গোরা সৈন্যরা মহব্যতের গান গেয়েছে সাদা ছুকরীদের গল। 
জড়িয়ে, বৃদ্ধ পিতামহ পিতামছি নাতিদের সঙ্গে পিশীদের বাড়ীতে 
ভোজ খেতে গেছে । আরমানী স্ত্রীট, ফীয়ার্স লেনের সাহেব বিবিদের 
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টমাসের ফিটন না হ'লে চলতই না। কত সোয়ারী--কত কত মূখ 
আর পরিচয়। দিন ফিরছিল, পুরান জমান! প্রাতন হল। গীত 
স্মৃতির ক'টা পর্দী যেন কলকাতার সব রাস্তা ঘাট। যছ্েরওস্ত 
ভীত দিনের ব্যস্ত পদধ্বনি শোন। গিয়েছিল একদিন, অন্যদিন দাঙ্গার 
ছুঃশীল খুনের ক্ষতে নিদারুণ নির্লজ্জ হয়েছিল সড়ক আর শেষে 
আজাদী হাসিলের ঝ*ড়ো হাওয়ায় দিন বদলাল । 

কবে সে সেই ছোট্র বেলায় ফিউনের পাদানে বসে মন্ড পৃথিবীতে 
বেড়িয়ে এসেছিল সে সবদিন আজ অতীত কাহিনী । এখন টমাস 
হয় ফিটনের একজন মালিক । বুড়ো মনিব গাঁড়ীটা বেচে দিয়েছিল 
টমাসকে হ্বল্প মূল্যে” -ঘোড়াটাও। ঘোড়াটার পিঠ চাপড়ে টমাস 
বলত-_বেইমানী করনা, ভূলে যেওনা । আমিই তোমার মালিক। 

ঘোড়াটা পা ঠুকে ঠুকে শব্ধ করে উঠত-_চি' হি-চি হি। অর্থাৎ 
টমাসের হাতেই তার জন্ম ম্বত্যু বাধা পড়েছে একথা পশু হলেও তার 
প্রত্যয়ে আছে যেন। টমাস এখন থম] নয়, অন্য সহিসেরা থমাস্‌ 
বলে তাকে আদাব জানায় । 

প্রতিটি স্থধোদয়ে নূতন হয়ে ওঠে পৃথিবী, উদ্দাম আলো নেমে 
আসে আকাশ থেকে, রৌদ্র ঝর! হাওয়া লাগা আশার কাপনে দ্রিন 
শেষ হয়। ঘাম আর ব্লাস্তি শেষে শ্রান্তি হরা তারার রাত্রি যৌবনের 
কাজল একে দেয় চোখে। 

ছম ছম করে ওঠে ঘোড়ার পিঠে পিতল বকলস, বাজে টম টম 
ঘণ্টী। টগবগিয়ে শান ঝাধান সহরের রাস্তা গড়িয়ে যায় অশ্ব খুরে। 

এমত একদিন। ইন্ছদিদের ভজনালয়ে একটি মেয়ের চোখের 
তারাক্স কী দেখেছিল টমাস? অসহায় একটি মুখ তীক্ষ নামিকায় 
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কুঞ্চিত এক উপেক্ষা তবু, দীপ্ত ছুটি চোখে জেগে আছে নীলাস্ত 
কৌতুক ত্রীড়ায়, বুকের খুন টেনে নিলে তা টমাসের । অদুরে মাংসের 
দোকানের বুনো হাসের পালক ছাড়ান দেহটার মতই রক্তাক্ত আর 
মৃত মনে হ'ল নিজেকে । সেমিজের বাইরে পাতলা লম্বা হাতটা! 
সাপের মত এলিয়ে ছিল বুকে, ঝিকমিক করে হাসছে সে মেয়ে, 
হাতের মোট! রবারের নীল বালায় আলো ঠিকরে উঠেছে, হাতখানি 
দিয়ে যখন সে ডেকেছিল টমাসকে । 

বুকটা যেন তার শত নাগ দংশনে জ্বলে উঠেছে । উচ্চকিত হল 
হদয়। ভিক্ষা চাইছিল মেয়েটি, কিন্তু ভিক্ষা কেন? তোমাকে ঘরে 
নিয়ে যেতে পারি এগিয়ে এল টমাস হাত ধরল তার,_-ঘরণীর 
অধিকার দিতে পারি তোমাকে-__যাবে আমার ঘরে ? 

টমাসের কথা শুনে বিনত্্র বধ! জড়িত কগম্বরে কৃতজ্ঞতা উছলে 
উঠল তার, বললে--আমার দেমাক তো! ঠিক নেই। 

তবে? 

- আমার মাথা খারাপ বলে ওরা আমাকে ঘর থেকে তাড়িয়ে 
দিলে। 

_-তাই হবে তোমার শিরে বিষ আছে নইলে সোমখ মেয়ে তুমি 
পথে নেমেছ যে, কোনও পুরুষকে ছুবলে দিতে ? 

চোখে দ্বেষ জ্বলে উঠল নাগিনীর, বললে- বেইমান, পুরুষরা সৰ 
বেইমান, ওদের কেটে দিলেও আমার জ্বালা জুড়োত না যে। 

এবার টমাসের পৌরুষ হেসে উঠল--তোমার ছোবলে কত 
বিষ? আমার কাছে যে ওঝার মার রয়েছে । 

খবরদার! আমার নাম সারা+ তুমি হচ্ছ একটা ছু'চো ৰদমাস-_ 
মেয়েটি চিৎকার করে উঠেছে। টমাস গল! নামিয়ে বলেছে-_তবু 
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_-তোমাকে আমার চাই । হাত ধরে বলেছে--চল, চলা আও মেরা 
ডেরা। 

চলে এল সারা, টমাসের ঘরণী হয়েই এল। চীনে মেয়েরা 
সারাকে ছোট ছোট চোখ মেলে পিট পিট করে দেখে, ঈধাতুর হয় 
তারা। আন্তাকুড় থেকে রাণীর পাটে বসেছে সে-_নীল ঘাঘরা 
সাদা কামিজে চোখ ধাধিয়ে দিয়েছে সবার । ওর গৃহস্তিকে তাকিয়ে 
দেখার মত । দিব! রাত্র সারাকে ব্যস্ত দেখবে । ঘোড়ার জন্য দানা 
মাপা, ঝাড়া ঘাস তুলে রাখা । ফিটনের বাতি থেকে কালি ঝুল 
মুছে চকচকে করে তোলে সে,_তেল ভরে । কুটি সেঁকে, ভাজি 
ভাজে । ঘর গুছিয়ে ধুপ জ্বেলে দেয়। 

সারার মত মেয়ে হওয়া কী সোজা কথা-_-আর তার মত গৃহিণী 
পাওয়! ? কী এনে দেবে সারাকে, টমাস, কিসে খুসী হবে সারা? 
উতলা! ভাবনায় এখন এক অভাবনীয় বোধ টমাসের দেহে মনে । 
চীনে গলিটা ত্বর্গরাজ্য বলে বোধ হল। যারা চুরি করে, চোর! 
মালের চালান দেয়, সরাব চোলাই করে, বেবুশ্যের বিল্লী হয়ে থাকে, 
বেমকা দাঙ্গা করে ফেলে--সেইসব প্রতিবেশীদেরও নুন্দর মনে হয় । 
কারও প্রতি কোনও অভিযোগ নেই টমাসের, যিশুর কৃপা টমাসের 
জীবনে এতখানি যখন, তখন সে মানুষকে ঘ্বণা করবে কেন ? পাপকে 
সে দ্বণা করে, পাপ্পীকে সে ঘ্বণা করবে কি তাই বলে! রূপও 
বিরূপের বিচারে পৃথিবীটা আর কত থান খান হবে? 

কিন্ত বিচারের ভার ত টমাসের হাতে ছিল না৷ সারাই প্রমাণ 
করে দিলে । দীর্ঘ দিনের সাহচধ্যও একদিন অমম হতে পারল 
প্রেমে- কোথায় চলে গেল সারা, কোন নিরুদদেশে কেউ বলতে 
পারল না। বাতুল ছিল সে-_নাগিনী? নাকী সে ছিল কোনও 
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নীল আকাশের পরী! বিচ্ছেদের বিষে নীল হয়ে উঠল টমাস, 
পৃথিবীটাও। হারামী-কেউ ভাল নয়-চক্ষু রক্ত হল। মাথার 
রক্ত একবার যেন বুক থেকে ধাক্কা খেয়ে থেমে গেল। 

বাতাসে ফিস ফিস করে কিসের মন্ত্রণা শোনা যায়-হে উদ্দাম 
বন্যতা একবার জেগে ওঠ ! আদিম আততিতে সমস্ত চীনে পাড়াটা 
যেন উহ্কি পরেছে । চীনে দোকানের ঝলসান স্ুয়োরের মাংস, গরম 
ভাতের ধেশায়াঃ মদের ফেনা, ধূপ আর প্রত্রাৰের গন্ধে উৎকট আড়ি 
ভাব, বেশ্ঠার বিড়ম্বিত বিহার, জুয়ার আড্ডার মৃছু রহস্তালোক-_ 
পৃথিবীর গর্ভদেশ জুড়ে আছে। 

-_-ভয় নেই এখানে এস | অঙ্গীকার হীন ক্ষুধার বিভৎস কান্না 
অস্বীকারের এক উৎকট রব শোনা যায়__হে আদিম ভয়হীন জাগে! ! 

টমাস সমস্ত বিত্ত খুইয়েছে-_ভুয়ায়ঃ মদে। খুনও তো হয়ে যেত 
সেদিন এক বেশ্যার ঝামেলায় । তবু ভয় নেই। ডাকাতের চেয়েও 
ডাকাত বনে যাবে সে। খুন--সেও খুন করবে! গাড়ীটা বিকিয়ে 
ছিল, ঘোড়াটাই কেবল ছিল, তাকেই কি সে সবার আগে খুন 
করবে 1 জিরজিরে শীর্ণ ঘোড়াটার দিকে চেয়ে তবু বলতে হয়-_আহা 
থাক আর একটা খুষ্টমাস। 

খুষ্টমাসের আলো ঈশ্বরের করুণার মত! এই আলোর আকাশের 
নিচে বিচার চলেছে । কয়েকদিন ধরেই চেষ্টা চলেছিল টমামকে 
বাড়ীটা থেকে তাড়িয়ে দেবার। যখন তার সঞ্চিত অর্থ কিছু ছিল 
তখন পর্যস্ত চীনে দালালটা তাকে তারিফ করেছে, সঙ্গে নিয়ে গেছে 
মদের আড্ডায়, সেটুকুই যা চীনে লোকটার লাভ । টমাস সর্ববদ্য 
হারাল। তবু পুরান জমানার সম্মান ভার খোয়া যায় নি। সেদিন 
ঘোড়াটাকে টেনে বার করেছিল সেই চীনে লোকটাই। 
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স্ঘর ছেড়ে দাও, এখানে জুতোর কারখান। বসবে । বেকার 
ঘোড়াটাকে প্রুষে কি লাভ? 


--তোঁর কিরে বেইমান ক! ৰাচ্চা__খুন করব, খুন করব-_টমাস 
গর্জে উঠল, বুকের পাজরগুলিতে ঢেউ খেলে গেল আহত রোষে। 
লোক জমেছিল ভীড় করে। কেউ বললে--ঘরটার মালিক তো৷ 
চীনেটা নয়, তবে? 

_ বেটা আমার পয়সায় রোজ মদ খাবে, আর ঘোড়াটা উপোষে 
থাকবে--এই মতলব । 

কা'রা পচা কমলা লেবু ঢেলে দিয়েছিল ড্রেনের পাশে, ঘোড়াটা 
এসে সেখানে পচা কমলা লেবুর ডশাইতে মুখ গুজে দিয়েছে । দিন 
শেষের নূর্যালোকে জীর্ণ ঘোড়াটার দীর্ঘায়িত দেহের ছায়৷ পড়েছে। 
সেখানেই টমাস বসেছিল। কুয়াশা স্থির নীল আলোয় শীতাত সন্ধ্যা 
কুটি কুটি হয়ে ছড়িয়ে গেল। টমাসের সেই আশ্চর্য কৈশোরের 
স্তি ধূলিলান হয়ে গেছে, আশ্রয়হীন অসহায় প্রোৌচত্বের পীড়নে 
আগের পৌরুষ নেই । কলকাতার ক'টা সড়কের স্মৃতি করুণ ধুলোট 
মিনতিতে তবু কেন পা জড়িয়ে থাকে! 


চীনে পাড়ায় আবার ভীড় জমে । অজাত এক শিশুর জন্মদায় 
নিয়ে একটি পাহাড়ী মেয়ে পথে নেমে এসেছে, তাকে নিয়েই জটলা । 
অজাত এক শিশুর জন্মদায় কেউ নেবে না, সে শিশুতো কামনার জ্বণ 
নয়, সে এসেছে দারিদ্র্যের মূল্যে। বিকার যেখানে ঈশ্বরের বিচারকে 
প1 দিয়ে মাড়িয়ে দিয়েছে সেখানে জাগতিক এক কিন্ভূত মূল্যের 
সঙ্গে জাত শিশু ও মাতৃত্বের অবিচ্ছেন্ত বিনিময় ঘটে গেছে। বোধ 
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নেই। ব্যথা আছে,--অসহ্য উদর যন্ত্রণা, গর্ভ পীড়নের কান্না । সে 
কান্নায় পৌর ব্যবস্থা বধির হয়ে যায়। উপহাসিত হয় সমস্ত করুণ! । 

টমাস বুঝি এই শুকরীর আত্মবিলাপে সাত্বনা দেবে--আরে ছোঃ, 
তাতে কি হবে? শুয়োর--তামাম ছুনিয়া শুয়োরের মত বোধ 
বিবজ্জিত, আত্মতৃপ্ত কুৎসিত জানোয়ারের মত ফেঁপে ফুলে উঠেছে । 
ওয়াক্‌ থু, থু নিজেও কি তাই,-_মায় ভি হারামী বন যাই, মায় ভি, 
স-ভেবেছে টমাস । 

রাত্রি--অনামা এক শরাহত পশুর মত অন্ধকার যন্ত্রণায় কুণডলী 
পাকিয়ে থাকে, বোবা ব্যাথায় ফু'সিয়ে উঠে পুথিবী। দারিদ্্ে 
নিরঙ্কুশ প্রহার নিম্মম হয়েছে, লোভের বিষাক্ত গরলে জজ্ঞর হয়েছে 
দেহ। অনেক অনাচার গা পেতে নিয়েছে টমাস। এবার সে ঘর 
ছেড়ে পথে নেমে আসবে । মানুষের জন্ত মানুষের করুণা নেই। 
তাকেও গৃহ ছাড়া হতে হবে। শয়তানের কুৎসিত ভীষণ হাতটা 
তার দিকে এগিয়ে এসেছে । 


গীঙ্জায় রাত্রির উপাসনা শেষ হয়েছিল । টমাস--যে অবিশ্বাসী, 
যে পাগী, ষে শয়তানের দাঁবীকে পথ ছেড়ে দিলে, অবাক পুথিবীর 
আশ্চধ্যময়তা তার চোখে আর আলো জ্বালবে না। সে ঈশ্বরের 
বিচার চাইবে না। 

বিদ্রোহের হাওয়া বইছে। কনকনে শীতে তারা দ্াতে ধার 
দিচ্ছে । খুন করবে টমাস, খুন! জিরজিরে ঘোড়াটাকে সে দানা 
দিতে পারেনি । অন্ধকারে পায়ের শব্ধ করে সে প্রতীক্ষা করছে । 
রাত্রি আর মৃত্যু সহোদরার মত পিঠে পিঠ দিয়ে রয়েছে । 


' টমাস ছুরিটা হাতে নিলে, অন্ধকারেই ধার পরীক্ষা করলে 


খুষ্টমাস ৮৫ 


ছুরিটার । হাত কাপে নানা! বাইরে আকাশে টল টল অশ্রু- 
জলের মত অসংখ্য তারার মিনতি, বিলিতি বাজনার রেশ রিক্সার 
টূং টাং ধ্বনি । 

দুর বাতাসে কিসের মর্খ্বর শোন! যায়,__ফিটনের পাদানে বসে 
ছোট্ট টমাস প্রকাণ্ড পৃথিবীতে বেরিয়ে এসেছিল একদিন। ছোট্ট 
টমাসকে আলোকঝরা দ্দিন ছুদ্দম আবেগে হাতছানি দিয়ে ডেকে 
নিয়ে চলেছিল অজানা জীবনে _রাতের লাখো! তারার রোদদ,র যার 
চোখে চিত্রিত করেছিল অজন্ত্র ছবি, আজ সেখানে অন্ধ নেমে এসেছে। 
জানালা বন্ধ করে দিয়েছে টমাস । 

এখনি অন্ধকারে রক্তের ধারা নেমে আসবে, অবুঝ অবিশ্বাসী 
এক মৃত্যুতে লেখ! হবে ভারবাহী জীবনের শেষ ৰিচার। 


তু বিস্মৃত কালের মন্্রভাগে শিশু টমাসের কান্না শ্রুত হয়। 
-কে কাদে? চমকে উঠল টমাস-_নবজাত শিশুরই কানন শোনা 
গেল। আলো! জ্বালালো টমাস, তৈলহীন বাতিটায় নিষ্ররভ আলো 
চমকাল। আস্তাবলের এক কোণে শুকনো ঘাসের উপর একটি 
নবজাত শিশু ককিয়ে উঠেছে, আর তারই পাশে সেই পাহাড়ী 
মেয়েট। প্রসবান্তে অন্ধকারে বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে আছে । 

কখন যে মেয়েটি টমাসের ঘরে আশ্রয় নিয়েছিল টমাসতো তা 
জানে নি। অপর্ীপ এক আলো মেয়েটির চোখে । 

যে চোখে কিছু আগে মৃত্যুর অন্ধ মেতে উঠেছিল, নির্মম নিধ্বিচার 
অবিশ্বাসী জিঘাংসায় রাত্রি কালহীন প্রত্যয়ে আদিম হয়ে উঠেছিল, 
সে চোখেও মমতার উৎস উজ্জ্বল হল, নবজীবনের ফন্ধ শ্রোতায়িত 
হল। পাহাড়ী মেয়েটির চোখে কৃতজ্ঞতা উছলে উঠেছে । এখানে 
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ওখানে কিছু রক্তের স্বাক্ষর ছিল, কিন্তু সে রক্তে মৃত্যুর গীড়া নেই 
আছে নবজীবন দানের গরিম। | 

প্রভাতের শিশির টুপ টাপ করে ঝরছে-_র্লাস্ত অন্ধ শেষে আলো 
জাগছে। আজ খুষ্টমাস। টমাস শুনতে পেলে নব জনমের আত্তি 
_-দেখলে ধুষ্ঠমাসের আলোয় যিশু শিশুদের কান্নায় মিলিয়ে আছে। 


রিস্সা 


তার মুখ মলিন অথচ গম্ভীর ক্লান্ত দীপ্ত, ম্মশ্রু মগ্ডিত রামকৃষ্ণের 
মত দয়াময়তা সে মুখে । সে একজন রিক্সাওলা। রিক্সা টানে । 
নেই, পৃথিবীতে কেউ তার নেই । তার মুখ মনে পড়ছে । 


রিক্লাওলা তোমার কে আছে? 


অনেকদূর অবধি যে কুকুরটি তার পায়ে পায়ে হেঁটে এসেছিল 
তাকে দেখিয়ে দিলে--কেউ নেই, তবে এরা আছে । 


আমার বন্ধুটির জন্যে অপেক্ষা করছি, নুম্নোত নাসা, অস্থির 
অস্থির দৃষ্টি নিয়ে তার চোখ, নাক আর রাশি রাশি ভাঙা চোরা 
ভাবনার ছৰি যার বুক--আমার সেই বন্ধুটি রাস্তার এক মিছিলে 
মিশে গিয়ে প্রতিবাদ জানাচ্ছিল হয়তো, হয়তো বিকেলের আকাশে 
অনেক রক্তাক্ত স্বপ্রহত দাবীর এক ধ্বনির সঙ্গে তার কণ্ঠম্বর 
মিলে গেল। হয়তো সেইসব ভয়ঙ্কর ত্যাগী মানুষেরা তাকে পুনববার 
প্ররোচিত করেছে-__যেমন সে জীবনে বনু মিছিলের মুখে বিবুধ ছবি 
দেখেছিল তেমনি সন্কল্প তার । 


তখনও নিঅন জ্বলেনি, তখনও মে্রোর রঙ্গমণ্চে পাংশুটে দিনের 
মলিন নাছোড়। ক্যাথিড্রালের ঘড়ির শব্দ পথের বেচাকেনার 
উচ্চরোলে ঠোঁট মিলিয়ে গেল। চড়ুই পাখীর ভীরুতাঁর উপোষী 
কাল নির্জন অলিন্দে গবাক্ষে জীর্ণ পাখা ঝরিয়ে দিয়েছে । এম 
অরগ্যানের পোষাক পরা কাঠের মানুষের চোখের মত তবু জীবনের 
জঙ্গম, কাফে ব্রাসারির চ কফির অন্কুগ অভ্যাসে, আলাপ কোন্দল 
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নিরাশার আবর্তের এক ভাৰনা যা রিফুকম্মের অতীত শত ছিন্ন 
আশার মত দূর ভাষণ। 

টেবিলে গোল হয়ে আছে ভাবনার কয়েকটি কীলক। পেরেক-_ 
আতঙ্কের কিছু নিয়ে আমরা পরস্পর মুখোমুখি বসে কেউ কারো 
মুখ আর দেখিনা । 

এটা একটা টেবিল । এক ছুই তিন চার পাঁচ ক্রমিক আঠারোটি 
পেরেক । কাচের বাইরে ছ্ুটো জীণ ঘোড়ার জিন দেখা গিয়েছিল । 
তাদেরই ইস্পাত মুখনালে শেষ সুধের আলোর মত ঈশ্বর অননুভূত। 
সকল মানুষ সেইরূপ ভাল আছে কিনা সে জানেনা, সেই প্রমেয় 
ভাল লাগার তুলনায় ঈশ্বর অননুভূত উপকথার অস্তিত্বের মত ইদানিং 
ক্ষণ ভালমন্দের অতীত এক জরায়ুর জল। 

এক জরাতিকালের মিশ কাল চুলের বিভঙ্গে তার বাকা ক্রোত 
সিঁথি--এক বিশ্বাস। এখানে এক গলি। তিন রাস্তায় মিশেছে । 
মতি শীল নিয়ে মানুষ আর দোকান ফুলুরি পাকের পোড়া তেল ঝশঝ 
মিশিয়ে রাথে। সিগারেট পান তবকের ওদিকে আরও ওদিকে 
কসা মাংসের রঙ আর পর্দার ইয়ার সঙ্গীদের টিকিট কেনার 
গর্রা। পানওল গোবাহাবা সেই যে ছেলেটি তাকে বোকা ভেবেছিল 
কিনা কে জানে । সে পান তবকে জর্দী মাপে । পুথিবীটা শুধুই 
ঘোরালে। গড়ানে। টাকার মত টঙ্কার দিয়ে থামা-_-ভাবে । 


নামা যায়না আরে নিচে? সেই নিচু তলার সড়কে হাটছিলাম 
আমি আর আমার ভ্রাণবুদ্ধ বন্ধুটি । পানের দোকানে সেই মেয়েটি 
দাড়িয়েছিল যাকে সহজেই চিনতে পেরেছিল আমার বন্ধুটি +_দেখ ও 
আমাদের দেখেছে। ওকেজান? 


রিক্স। ৮৯ 


জানি । হাঃ হাঃহেসে উঠলাম আমরা । 

মাথা খারাপ নাকি--বেচাল? পানের দোকানের আপাত 
অবুঝ ছেলেটাও কি নিশ্চিত জানে; তাই তাকে কয়েক পয়সার 
চুরুট বিকিয়ে, সেই তান্ুরিন ছন্দের মেয়েটাকে পয়সা গুণে দিয়েছিল 
সে সিগারেট কেনার ফেরত পয়সা, আর ভেবেছিল । 

আর দেখেছিল সাঁদ! দাত সে মেয়ের স্তনে নবনীত জমা ছুধের 
মত, চিৰোনো আঠার ইষ€ বিস্ফীর। তাকিয়ে আছে গলান বালির 
ৰাম্পের_নীল নিঃশব্দের মত। নিচু তলার আকাশ--সেখানকার 
মেয়ে। যেখানে আলোর তৃষ্ণা রক্তের ত্রষায় হাসছিল সে-_-চোখে 
তার শতশতাব্দীর ঘুম রনিত রাত্রি। বেছুইন রাত্রির পায়ে বালি 
ঝরল-_বিন্দু ৰিন্দু সীতার অবাক উল্লাসে বহুদূর নক্ষত্রের আলোয় 
মরুসিকতায় তার দেহ বাসনার বিবসনায় বিলোল। 

-কে দেবে আমাদের চিরকালের ক্ষণিক আলো, এই জাগরণে 
অবিরত বাস্তবতায় স্থল জরিষু কালের ঠোঁট পাংশু। পশ্বাচারী পাশব 
প্রহারে তার তন্্বমন জজ্জর', এমনি সভ্যতার অজাত স্বপ্পে যার! 
নিরাশ্বাসেও বিশ্বাস স্থাপনা করেছে যে ছুঃশাসনের রক্তমোচনে 
পৃথিবীর কবরী বাধা হবে তারই অঙ্গহীন ললিত আশার আলোকের 
আশ্বীস--কে দেবে তা আমাদের । 

অন্যত্র ঘৃণার স্বর্গ। শ্লীল ত্বকাশ্রিত স্সেহ, দয়াময়তা, সুন্দর 
জীবনের এক মিথ্যা উপাখ্যান । 

সেই মেয়েটি আমাদের মদ ঢেলে দিলে এক মুঠো যন্ত্রণার মদ । 
আমার কবি বন্ধুটি আবৃত্তি করলে-_কোনও কবিতার অন্ুুবাদ-_ 

দেবমাতা আমাদের দেবী 
হৃদয় আমাদের এক অনিয়ামক প্রভু 


৯৩ জণাল 


আমাদের পাপ ক্ষমাকর-” 

আমরা যেমন তাদের ক্ষম! করি-_ 

যার! আমাদের বিরুদ্ধে পাপ করেছে । 

তখন বন্ধুটিকে বলেছি--আমার জন্মকালের রহস্য সে আমার 
ভোরবেলাকার স্বপ্ন, পবিত্র তীর্থের জল--তাকে পাবো, পাবে মায়ের 
ক্ষমা আমি আর মুখ ফেরাৰ না। তারই করলেখায় আমার 
অস্তিত্ব, বসস্তের ছুরস্ত স্বপ্নে নিষ্ঠঠর । রাত্রি থেকে দিনে, ছুঃখ আর 
আনন্দে অতীত আমার তরুলতা বৃষ্টি রৌদ্রে তারই হাতের রূপময় 
তম্ময়তায় ফুল ফোটায়, তার মুখের অবাঙ মানসে চিন্ময় দুর আকাশের 
নক্ষত্রের স্থির ইসারা,_-আমার কোটাকল্প মৃত্যুর নৈবদ্ধ তাকে দেবো। 
জান'না নাব্য ক্ষুধায় একদিন ছিল ছপুর জ্বল জ্বল, পিছল রাত্রির ধান 
সারি দেশান্তরের হাওয়া নিয়ে এসেছে, ছায়া ছায়া শস্তের মিত্রতা। 
যেমন মিত্র হয় আগুন, বরুণ প্রাণ, মৃত্তিকা দেহ, বৃক্ষ ইচ্ছা, পুষ্প 
প্রেম, ফল চরিত্র, পাথর স্থবিরতা, অন্ধকার-__অন্ধকার যুদ্ধ ক্লাস্তি 
তমঃ হিংসা” _রিপু- নক্ষত্রের ক্ষমা, পাথর স্থবিরতা, পাথর স্বপ্ন শ্রী 
সূর্যের স্বাক্ষর। তার দেখা পাওয়া যার মুখ হঠাৎ দুর থেকে দেখা 
স্বপ্নের আবছা আবছা! কাছে যে নেই-_কাছে যে ছিল হঠাৎ কোথায় 
গেল তাকে খু'জলাম, তার গান দূর থেকে ভেসে এল-_ছুঃঘী বাতাসে 
শীতরাত ভরে শুকনে! ক্ষেতে হেঁটে ফিরল যে তাকে বসন্তে ফুলের 
মুখ নিয়ে হাসতে দেখা জীকা, তার ছবি জাকব। আমি তাকে পাব 
বলে সে আমাকে চিরকালের যাযাবর করেছে । 
অন্যত্র আর আমার দেশ নেই, কাল নেই, ঘর নেই, আমার স্থিতি 

নেই, অস্থিত। আমি না থাকলে কিছুই নেই। তবু ওরা আমাকে 
ডাকে! 
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এক মুঠো আলোর মুখ-_এই প্রেতপারা অন্গামিতা থেকে-_ 
আমাকে বলেছিল--বাইরে চল, জলের ঢেউ-__নদীর সফলতা শরীরে 
নিয়ে--সময় ভূলে যাও, এই কালের বাইরে এক চিরকালের রাঙা 
মাটির পথ আছে যেখানে আছে মনোরম বৃক্ষ-_ ক্লান্তির ছায়।। 

বলেছে, বিশ্বাস করতে যা হয় না তা হবে-যেমন একটা ছবিতে 
প্রচুর আলে নীল হয়ে কেঁপে ওঠে কিংবা আকাশের দীঘল মেঘের 
আকা বাক শেষ সীমায় গাঢ় রক্তের সৃষ্য শেষ হয়ে গেলে যেমন হয় 
জলে গঙ্গার গেরুয়ায় রাধার অশাস্ত চোখের চিকন উদ্ভাসে যেন সন্ধ্য। 
অধর কৃষ্ণের মোহন যাত্রার পথ বলে দেয়-_ আবার ভূল হয়, অপেক্ষা 
করি, বুঝি, মানি, অথচ কিছুতে বুঝতে চাইনা-_-জানি তুমি একটি ছবির 
নও, জানি আমি একটি অস্তিত্বের নই-_-কণটা ভাঙা কাচের সময়ের 
মুখের অজজ্র প্রাচীন রক্তের কনিকায় আমাদের মনোলীন অস্তিত্ব । 
যদি তুমি একটি গাছের লতানো কোনও ইচ্ছা! বলে ভুল কর 
সমাজকে ?-_ভুল করি যেমন আমি, যখন আমি গ্রামের মানুষের ভীড়ে 
হচ্ছি ভদ্রলোক, আপিসে দশটায়-_-অতঃপর আপিসের সে-আমি, 
রাস্তার ভীড়ে পথে নাগরিক, প্ল্যানিং কমিশনের সুক্্প আহ্কিক যদি কবি 
হয়- -সাঁমাজিক সে আবার এক প্রভূত একলার, এই আমি! মূল 
বৃক্ষ__-সেই গাছটি থেকেই ইচ্ছ।__চরম, পরম, বীত, প্রীত, প্রতিহত, 
অনস্ত ইচ্ছার লতাটি আমি আর এক দ্বেতে মেলা যেমন শুকনো 
ভাঙার মর! ঘাস জ্বেলে আমরা শীতের কড়িকে বুঝে নিতোমার 
স্ন্বর যৌবনের অদম্য বিকর্ষকে যুক্ত করে দেই অন্ধকারকে বোবা করে 
দেই আমার বুকের নির্জন অলিন্দে--সে এক অনন্ত জলধারা, সে এক 
উর বালিতে এক মরশুমীর হঠাৎ বৃষ্টিতে ফুটে ওঠা রাশি রাশি ফুল। 

সময়ের কোন বৃত্তে আমরা রয়েছি? কেবল তারা বলত, বিশেষ 
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করে সে যখন বলে-_আমার মনে পড়ল, অন্ধকারের ফেনাতে কয়েক 
টুকরো জ্যোৎস্বা পিছলে যাবার মত, কটা অক্ষরে লিখেছিল--এখন 
এই সৰ কালে তোমাকে কেবল নিরত রক্তহীন মনে হয় । কারণ 
তুমি কিছুই হচ্ছনা, কারণ তুমি এক গ্লাস শূন্যতার একটা তৃষ্ণা, 
কারণ তুমি প্রেমিক যদি না হতে পারলে তবে যে কোনও কালের 
ভূপ্রোথিত বৃক্ষের মত অঙ্গার হবে না, কেননা একদিন বরফের বয়সী 
কাচে সেই আগুনের আঙ্কল খেলা! করবে না আর-না। 

শান্ত স্থির সেই মেয়ের চোখ অবুঝ হামিতে আয়ত হল । 

যন্ত্রনার মদ ঢেলে দাও মদ আরও; মরুতাচারী আলো নিভে 
যাক; চিৎকার করে উঠল বন্ধু ।-_মানিনা এই মানবক প্রতীতি-_দেখ 
সবত্র রক্ত পু'য ক্ষত ছুষ্টির এইসব সংবিধান, তোমাদের রাষ্ট্রের যত 
রটন| সব স্ফীতোদর লোল অহঙ্কার, ক্ষুধার শত অপমরণে ডাই- 
নোমারের অতিকায় কঙ্কালের চিৎকারে ভরে গেছে পৃথিবী । 

_স্বণা-প্রাগেতিহাসিক সমস্তাকুল সমাজের নীতিকে এই 
তিমির ধশ্মীন্ধতাকে ঘ্বণা করেছি । 


__মুক্তি চাই, নিরীশ্বর জড়ত] থেকে; ঈশ্বরের অতি দোহাই, দয়া, 
নেহ প্রীতির, দেবানুভূতির সেই শীলাখণ্ডের অকাট সদাচার থেকে 
মুক্তি চাই। 

তাই সে বলেছিল, _-সদাচারী সেই বন্ধুটি-_ধোয়া, ফ্লোরেসেন্ট 
আলো সিগারের ধূমানীল ব্যুহে তার আত্মপ্রশন্ভি একটুও খণ্ডিত নয়, 
অর্থোপার্ঞনের নিমিত্ত যদিও চাকরি করে সে, সরকারের সেই কাজ 
লক্ষ-মানুষের সেবা অপেক্ষা গীড়নকেই উৎকট করেছে, তবু তার ধারণা 
সে সদাচারী। বলেছিল সেই সথক্নোতনাসা গ্রীতদৃষ্টির যুৰকটি,_আমি 
যদি মুক্তি চাই সে এই শুকরের উদর তৃপ্তির মেদক্ুর্ত মানুষের ভোগ- 
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বাসনার ভূগোলে রত হয়ে নয়। আমি চাই বেদনার নীলাকাশে নীল 
হয়ে ফুরিয়ে যেতে, এই অর্থহীন ৰিরামলেশ মুত্র পায়ে জীবনের 
কাঙাল হয়ে নয়-_মৃত্যুর সুন্দর আসঙ্গে এই জীবনের ক্রান্তিক্রতাগমে 
মৃত্যুকে পেতে চাই পোষা কুকুরের বকলসে । যে প্রভুভক্টি আমাকে 
অন্নুসরণ করবে সব্ধর্র, ব্বর্গের স্মরণামৃতে, নরকের নিয়ত অন্ুতাপে । 
তাছাড়া কি আছে? তোমার আছে শুধুকম্ম! এই ঝকঝকে 
ঈশ্বরের হাতের প্রসারে যে আকাশ আলো অমুত রয়েছে--অথবা 
কোনও দিন ছিল কিছুর অধীতাভিলাষ মাত্র যা আজ আর নেই-__ 
তাই দেখিনা, দেখব না, কোনও দিন না। বলতো কিছু কি আর 
ভাল আছে? 

বলেছি কি কাজ তোমার, ভাল মন্দের বিচারে, এই ব্যুৃহ লীন 
বিষয় বিষয়ীর দূরশ্চক্রে অন্তহীন একাকীত্ব । মারণযজ্ঞের মন্ত্রযাপনের 
মত এই বিচার । অবোধ গরুর নিরীহতার মত ভাল, আর ভাল'র 
বিচারে । 

কিছুতেই ভাল লাগান যায় না। যা পেয়েছে তায় তৃপ্তি নেই-_ 
অল্পে সুখ নেই, মৃত্যুতে লক্ষ মৃত্যুর সহস্র জরার জীণ এই জ্গীবনের 
সহিষ্ণুতা ভাল লাগে না। এই সভ্যতা পা দিয়ে দলে যাই, পা 
দিয়ে চলে চলে রক্তের যুগাজ্জিত পাপকে মুক্ত করে দিতে যাই। 
রক্তের নীলাচলে আকাশ সঙ্গমী ক্ষুধাকে মিলিয়ে দিতে চাই স্্ধতো- 
চেতনায় । এক অনিবর্বাণ মহতী নির্ববাণে। 

যে স্থুর আলো! হয়ে ঝরে তার নিঝ'রের যদি দেখা মিলে যায়” 
ভাবছি দেখা হবে কি? কবে পথে যেতে যেতে চরণে বেজেছিল 
তার দ্রিমিকি দ্রিমিকি দুরগমনের গতি । আজ আর মনে নেই। 

সে ৰলল- কে তুমি? 
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সজাঁনিনা, 

--কবে কোন দেশে তোমার জন্ম ? 

- এইটে জানি, জন্ম আমার নিয়ত, প্রতি মুহুর্তে প্রতিকালে, 
দেশ আমার দৃশ্য অদৃশ্য সব্বদেশে | 

_কোথায় চলেছ? 

--ঠিক জানিনা কেউ বলে সম্মুখে কেউ বলে পশ্চাতে, নিম্নে বা 
উদ্ধে। সম্মুখ অর্থাৎ যতটুকু দৃষ্টিগোচর, কালের আলোছায়া 
আমাদের মনশ্চক্ষৃতে যতটুকু সংবেদনা আনে আমবা ততটুকু চলি__ 
তদ্বিধ কারণে যা পশ্চাদবন্তী তা অ্তক্রান্ত হয় না, শুধু স্বভাবের 
নিক্তান্তি, নবলক্ষণ ঘটে, সততায় নয়। উদ্ধগামীতাও এক প্রত্যয়, নিম্ন 
অবস্থান হয়তো সেই প্রত্যয় অভিজ্ঞা আনে, অসংখ্য অবস্থানের 
অদৃশ্য আভাস। 

অভ্যাস বশতঃ আমরা এক উপবতলার স্থাপত্যালঙ্কারেই যা 
কিছু অপরূপ তা জানি, নিচের অন্ধকারে বস্তুতঃ তার সৌধ। অনস্ত 
যাত্রা! মানুষের সেই অন্ধ থেকে সেই সৌধোদ্ধের স্থপতি আলোকে । 
তার ধারণা স্পষ্ট হয় আরও আরও নিচে নেমে। নিম়্গামিতা 
অশেষ, অশেষৌদ্ধ। মনে হয় শেষ নেই পুনরমনুমানেই সব কিছু 
আরম্ভ নাকি এক অন্ভুলাপ বা প্রনরাবৃত্তি মাত্র, পুখির মণ্ডের মত 
তরল? 

ছুজনে সেই চেন চৌরঙ্গীতে ঈাড়ালাম । 

মোটরের ধুলোর ছোট ছোট ঘৃর্ণীর মত আয়ু; গতি, স্মতি। 
শীতের নদীর মতো! বিষপ্ন স্থির । বিকেলে স্বভাবী উজ্জীবন হাওয়া 
নেই, কোলাহল ঈর্ষা দ্বন্দ ক্ষুধার উদয়াস্ত হামাগুড়িতে সহর অশ্লীল, 
আর্ত প্রাণোল্লাস। আমর! আমাদের যৌবনকে ফিরে পাই না। 


রিজ্সা ৯৫ 


অতঃপর মধ্যবীথিকার বনু পথ হাটতে হাটতে আকাশের নক্ষত্র 
থেকে কিছু আলে। এসে লেগেছিল আমাদের মুখে । নক্ষত্র বা সেই 
অদৃশ্য আলোর কিছু উদ্ভাস। অল্পদিন হল শরৎ সময়ের তীর ছেড়ে 
গেছে, তার শুভ্র পালের যে বাতাস লেগেছিল, ফাপা৷ টুকরে। টুকরো 
বেদনা ব! সার্কের নীলমণি--তা৷ যেন শুভ্রলেশ্ার প্রত্যয়। বহুদূর 
আকাশে তার চিত্রাপিত অন্তাচল থেকে বিধুরা সে বিরহিণী অপস্ত, 
এক্ষনে নীরব শিশিরের যুখ ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। সহর 
কাকের বিরত পক্স্মবিধুননেও রাত্রির লজ্জা নিবারিত নয়, নীরব 
নয় কুয়াশা । শিশিরের মৌন তরল অভিসার । পথের বিদ্যুতে 
এখানে সেখানে আলোর প্রহার জাগছে, প্রহার রাস্তাকুড়ের সেই 
মানুষ ও নারীর আহার চববন, বিরাম, আত্মোপকথন, অস্তরাল, 
অসুয়ার বিভ্রম মর্ষচার। এসপ্লানেডের অন্ধ ঘুমটিতে মানুষের 
আতির শেষ ক্লান্তি, নিদ্রা, নিদ্রা এই রাত্রির । 


আবার দেখা হল তাদের সঙ্গে-_ 


কিন্তু তাম্থুরিন সেই মেয়ে কোথায় ? এখানে কে হাটে, ওখানে 
কে দাড়িয়ে বিলোল কটাক্ষ, শরীরের ভঙ্গ ভগ অশান্ত যাচঞ 
জড়িয়ে এক অন্ুস্থত অভ্যাসের গৃষ্ন, দৃষ্টি । লোল পশ্বাচার, প্রাণাস্ত 
ক্লিন, এখানে গ্যাৰাঙিনের মেদ মোতান্ধ স্থল জরদগব গন্ধ, সাড়ীর 
প্রচ্ছদে অঙ্ঞান আলিঙ্গন, শারীর বিভঙ্গে রাত্রির পিচ্ছিল ছাতের 
করাত । এই বিলাস বিশ্রীর ভিড়। এই বিলাস বিপনির শ্বাসরোধী 
চক্ষুর শাসনে একল1 আমি আর সে--একলা, সে আর আমি, একল] । 
প্রতিটি অস্তিত্ব একা, জ্বনের একাকীত্বের মত মাতৃ শরীর বিচ্ছেদের 
সেই প্রকাণ্ড মুক্তির উদ্ধমূল অধঃশাখ জীবনের সমস্ত নিশ্মান 
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বিশ্বাসোপলদ্ধির পরেও আচরণ, অন্গমন--আরম্ত, শেষ উপস্থিত 
ধারণায় স্থিত হবার একক প্রত্যয় । 

যন্ত্রণা, আর যন্ত্রণা | 

সমাজ--সংস্কার, সব শব্দের বিভ্রম । বললাম । 

--সে বলেছিল-_-বদলাও না কেন? 

পথ জান। নেই। 

--ধিপ্লব, বিবর্তনের পথ । 

--পশ্চাদগমনে স্পৃহা নেই, অস্পৃহাও নয় । 

বেঁচে থাকার যতটুকু আকাশ ছিল, শকুনের পন্মবিধূনন সেখানে, 
সেখানে ভবিষ্যের ভয়। 

বিশ্বাস আনো । 

পুরাতন ওষুধ__-রোগ সারেনি। 

_ ঈশ্বরে ? 

অদৃশ্ঠ প্রমাণাভাব। 

--অনুভব কর কিছু? 

-না--তবে আলোর কম্পন আছে শব্দের তরঙ্গে, অদৃশ্য আলোর 
ওপারে আলো আরো আলো তার কিছু চোখে এসে পড়ে অনেকটা 
তবু না। অনির্দেশ্য ; অনির্দিষ্ট কিছু আছে কোথায়, কি ত1 জানি না। 
জানি না এই না কি বস্ত, নিজেকে এই নান্ভিতে মিলিয়ে দিয়ে 
জানো। 

রাষ্ট্রের যতশত রটনা-_স্বাধীনতা৷ সভ্যতার, তার নিচে অনেক 
খাদ। ভয়ঙ্কর বিষবাস্প জমা, ভয়াল করালীর রক্তপিপাসায় অন্ধ 
অন্গুর ধ্বংসোম্মাদনা, না আর না--অতঃপর কিছু নেই। 

বলললাম--স্থষ্টি সুন্দর, তদোধিক সুন্দর যে অষ্টা, প্রেম শ্ন্দর-- 
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অপরূপ সৌন্দর্য্য প্রেমিকের মন । আলো _বোধি, অন্ধ তমোর নির্বান, 
স্থষ্টি। এক লোক থেকে নবলোক লোকোত্তরে আমর! চলি। 


আরও ভীড়, একটু স্থান দাও, একটু ক্ষুধার স্বস্থ সেবা, কামনার 
করুণায় সৌম্য হোক এইসব মুখ । একটু খুঁটিয়ে দেখ, মহন সর 
যা কিছু মানবিক আভাষ-মুখ চোখ থেকে মুছে গেলে দেখবে 
এইসব মানুষের মুখ পশুর মত, হননাচার মানুষের অভ্যাস । 


--আমরা হলুদ ঘুমের কবরে এক হত্যার আততিতে রাত্রির 
কফিন নামিয়ে দিয়েছি । বন যুগ ধরে এমনি চলেছিল । ভোরের 
আলোতে সেই কবরের ধুলো লেগে আছে । কৰে আমরা এই পাপ 
স্বীকার করব। আমরা, আমরাই, আমি, যে শ্রীমতি তাকে হত্যা 
করেছি, শ্রীযুক্ত সে আমারই আঘাতে মরেছে । 


কাগজের থেকে মুখ তুলে কোনও অন্ধকারই যথেষ্ট মনে হয় না 
নিজেকে লুকোবার, নিজের ভয়ানক আচরনের আতঙ্ক ভোলবার। 
পালাও আমা থেকে পালাও। আমার থেকে আমি মুক্তি চাই, 
আমাকে আমি ভয় করি; এই মানুষকে, মানুষ পশুকে যুক্তি দাও 
ঈশ্বর-_হে শুন্যতা, আমার মিনতি শোন । 

আমার কান্নায় সব ধুয়ে যাক্‌, শুভ্র হোক এত কালো, সমস্ত 
আঙ্লেষ অপরা বিভৎসের। 

না" পালাবার বা অন্ত কোনও গ্রহাবস্থানের সেতু আমর কোনও 
দিনও নির্মাণ করেছিলাম কি? অনন্ত ঘ্েপায়নের সে অবস্থান, 
ভ্রিলোক ব্যাগী যন্ত্রণায় হাত ধরে আছে। অন্ত কিছু ত্রিযাম৷ অতীত 
প্রত্যুষে আশ্বাস নেই । 

ভোর সে এক সর্প রঙ্জ ! 
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কি জানি মনে হল কত কাল তার মুখ দেখিনি। অথচ কত কত 
বসন্তের নিশ্বাস মিলে আছে, মিশে আছে তার বিধুর। পটে। 
সমুদ্রলীন ঢেউ---্বপ্নের নীল দিঠি আর মুঠি মৃঠি রক্তাশোকশ্মিত ভার 
মুখ। যে আমারে ডাক দিয়েছিল ক্রান্তিকালের এক উজ্জল প্রহরে, 
সে ছুর্গম অভিসারে অনস্তকালের রাধা অধরা কৃষ্ণের মোহন বাঁশী 
শুনেছিল। আর শুনিনি--উতল। হইনে কাশীতে। শোক হ'ল। 

--তার দেখ! পেয়েছিলে ? 

--হা অনেক কথা বলেছিল । ৰলেছিল এই আমি হাত পেতে 
নিলেম তোমার দেওয়া! তোমার শ্রেষ্ঠ কিছু, এই যৌবনের অধিকার, 
এই গলায় পরলেম তোমার হার । সেইটুকু সময় অনস্তকাল জুড়ে 
রইল। 

-সেই সব। তারপর দেহটা! জীণ হল চোখের দৃষ্টি গেল, পাণ্টা 
চলল না আর । 

--পিছনে তাকিয়ে দেখি দাহ দিনের পোড়ে মাঠ । 

_- যেটুকু নিয়েছিল সেটুকু তে। খোয়া যায়নি । 

--কিজানি। 

বট বৃক্ষের স্তন্ধতায় ছায়ায় তার আসন পাতা আছে- সেখানে 
শোক নেই আছে শাস্তি। চলেছি যদি সেখানে তার দেখা পাই-- 

ততক্ষণে আমরা মরাগঙ্গার সেই সেতুটার কাছে পৌঁছেছি। 
ও দিকে ময়লা গলির পথের বাঁকে কেউ বাজার করে ফিরছে, কেউ 
বা অফিস সেরে, কেউ দেবতার পায়ে ফুল ও পয়সা মানত জানিয়ে 
কাছের ভাড়াটে বাড়ীর ঝগড়ার চিৎকার শোনা যায়। ও দিকে 
ফুল ধূপ চন্দনের গন্ধ ভেসে এল, অন্যদিক থেকে রাল্সাপাটের ধোয়া, 
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আর একদিক থেকে নারী দেহের শীৎকার মেশা বাতাস, আর 
মৃত দাহের গন্ধ। 

এই পথ । সৃন্নোত নাসা বন্ধুটির নাক উত্যক্ত হল, বললে-_নারী 
দেহের শীৎকার মেশা! বাতাসে তার নাসারন্্র রত। মিলিয়ে আছে 
সে এই ভুতুড়ে অন্ধকারে যেখানে ওদের শরীর মেশা--এই ঘ্ৈতে, 
ক্লেশে, ক্ষীণ শ্রোতে, অফলা স্থির একতন্ত্রে। এই সড়কের ওপারে 
নদীর সরিক আর এক জীবনে অনন্ত স্থির এক সুন্দর সাফল্যে 
আমরা অশোক শাস্তি খুজেছি। 

পৃথিবীর বহুপথ এই ময়ল] গলির পথিকদের পায়ে বাধা, তারা 
তাদের যন্ত্রণা থুয়ে গেছে এখানে । এই মরা গঙ্গার সেতুর ওপারে__ 
ওদিকে দেবীর আলয়ে ফুল চন্দন ধৃপের গন্ধ_এদিকে শবদাহের ৷ 
অন্ধকারে তার উন্নত নাসাটি ফিরিয়ে দিলেম সেই শবদাহের গন্ধ 
যেদ্দিক থেকে এল সেদিকে। 

কে যেন হেসে উঠল-_অন্ধকার কেঁপে উঠল, চেয়ে দেখি সেই 
রিক্লাওলা। যার মুখে অপার দয়া, এক গাল দাড়ি দিয়ে ঢাকা 
শ্রীরামকৃষ্ণের সরলতা 

-হাসলে কেন রিষ্লাওলা ? 

বললে__এমনি। দেখছ না1--দূরে দেখিয়ে দিলে শীতার্ত এক 
সারমেয় । 

অভ্যাস মত আমরা রিক্সায় উঠতে গেলুম । 

রিক্সাওলা বললে- আজ মাপ করবেন, অন্য সোয়ারী আছে। 

রাগ হল, এত মদ খেয়েছিলুম এখন আর উন্মাদনা নেই, 
আছে শ্রান্তি, শরীরের বিকার, তাছাড়া“রিক্লাওলা আমাদের থেকে 
আশাতিরিক্ত পেয়ে তো থাকে ই-_ 
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বললাম---রিক্সাওল। তুমি বেইমানী করছ । 

-_না বাবু আরো বেশী বেইমানী হবে যদি ওকে না নিয়ে যাই। 
বললে সে। 

অবাক হয়ে গেলেম তার কথায়, শীতার্ত সেই লোমহীন জীর্ণ 
সারমেয়েটিকে কোলে করে তুলে নিয়ে রিক্সায় তুলে নিলে। 

_-ঘর ছেড়ে চলে এসেছে ও পিছু পিছু, খুব কষ্ট ওর, একটু হেসে 
বললে- আমার ও যে আর জন্মের কেড বাবু? 

-_কে? 

জানিনা! তবে মস্ত কেউ । তাকে নিয়ে যাচ্ছি। 

টুং টাং টাং টুং, রিক্স চলেছে, নীল বাতিটি দুলছে বেদনার নীলকাস্ত 
মণির মত। টুং টাং, অনস্ত আততির ঝঙ্কার রাত্রির অন্ধকারে মিশে 
আছে, ট্রং টাং টাং টুং রিক্স চলেছে, ছুটে! চাকা-_দুটো পা। একটি 
বুকের উজ্জ্বল বিশ্বাসে শত নিরাশ্বীসে, অন্ধকারে পথ কেটে চলেছে-_ 

তার ন্ুর--টুং টাং টাং টুং টাং ভেসে এল । অনস্ত ছুঃস্থতাকে 
হৃদয় দিয়ে লালন করেও যে এক সরল বিশ্বাসে স্বস্থ- সে, জানে 
তার মস্ত কেউ বা ছিল বু জনমের সঙ্গে যার প্রেমের একত্রতা, 
তার চলার নুপুরের স্থুর বাজছে টুং টাং টাং টং বেদনার নীল বৈছ্ুধ্যের 
সে আলো--নক্ষত্রের অপরিমিত যোজন দুর হতে হঠাৎ সে আলো 
এল যেন-_সেই ঞ্ুব মণ্ডল হতে বহুদূরে আমরা তখনও ঠাড়িয়ে। 
শুনলেম সেই রাতের রিক্সার টুং টাং অনম্ত কালের সুরে সাড়া 
তুলেছে। 

অন্য এক ভোর বেলাকার সুন্দর স্বপ্নে সে সুর জেগে উঠছে । 
বন্ধু আর আমি সমস্বরে বললাম--কে তুমি আমাদের সেই ভোর- 
বেলাটি ফিরিয়ে দেবে ! 


রাত্রি 


দিন গেল--পতত্রের নীরব নিভৃতিতে তার চোখের আলো 
ইসারায় ।-__কে ডাকে, কে, একলা যে সহআ্াব্দের নিঃশবে চৈতন্মোর 
অগম দেশে জেগে থাকে, তাকে আলে। আর একচক্ষু সুধের ওপারে 
মগ্ন মোহনায় কে ডাকে? 

রাত্রি। রাতে আর ঘুম এল না। মশার গুঞ্জন, ঝিঝির 
কাম্মা শুনলেম, কুকুরের হঠাৎ কাতরানি ক্লান্ত ক্লিন্ন হলঃ আর কারো 
কাশির দীরায়ত স্বর, অন্ধকারে মুঠো মুঠো অন্ধকাঁরকে দীর্ঘ করে 
অল্লান তারার ঘুমহারা রাত্রি যেন মৃত্যুকে হাত ধরে নিয়ে চলেছিল 
কোথায় জানিনে। 

তাকিয়ে দেখি রাত্রির এলো চুলে অনেক অসংখ্য ঠোট চুমিয়ে 
আছে, বেদনার নীল বৈছুষে আশ্চর্য এক আশ্চধ খবর তারার অক্ষরে 
কেঁপে ওঠে, দেখি অনেক কথায় ঘুমের ঠোট ক্লান্ত, চোখে তার 
অনাগ্ন্থ কালের বিস্মৃতি ৷ 

নীল গল্প । ক্লান্ত কান্তি-দ্রাক্ষাইব তনু তার আদিম আলম্তের 
লাস্তে লীলায়িত, নৃত্যের হিন্দোল তার রক্তে, উটের মাংস ঝলসান 
তাস্বরিন চমকান বিলোল অলাত চন্দ্রাতপে ; রিমিকি রিমিকি তার 
চোখের দৃষ্টি । 

__পথিক, তুমি কি পথ হারিয়েছ-_তুমি কী গৃহহীন বেছুইন, 
পায়ে তোমার শিশিরের আতি ? 

সে পথ মরুতায় তার দেহ যেন তালিপত্রছায়া, নিবিড়; নিম্বন 
তার বন্থিম ঠোটে অনুচ্চার আর্ীয়তা । 


১০২ জর্ণাল 


সে আমার অনেক কালের পরিচয়--যার কামনায় মন্দিরের 
গর্ভগৃহে থমকানো। ছুটে! চোখ নুপুরের রিনিঝিনির শেষ রেশে প্রদীপের 
আলোয় আনত, এবং সুপ্রাচীন প্রেমে ক্লান্ত, প্রগাট কামে ব্রিষ্ট; 
অনধীত আশায় আর অভিত্থের অস্তুঃন্থিত বেদনায় সে মিশে আছে। 

গোপুরমের আড়াল থেকে শোনা গেল--পাপের গোপন লিগ্গা! 
মিশিয়ে আছে হাওয়ায়,_বছু মরণের পারে প্রভূত ধুপ চন্দনের গশ্ধ 
আর বেলি চামেলির ব্যাকুল বিলাস কবরীতে পিঠ ফেরান রহস্তময়ী 
রাত্রি--আসম্ন আশাবরীতে তার দেহ ঢাকা । মন্দির-অলিন্দে সব 
ঘণ্টা তৃব্ধ, তেমনি তার শ্তনভার নিঃশব্দ ঘণ্টার মত অন্ধকারকে 
জড়িয়ে আছে দেহে। 


কবে কোন শিশির টলমলে৷ সকালের এক আকাশ আর তার 
আখিতাপার অনপ্ত স্বপ্ন--অপার স্থরের অবগাহনের রঞ্জন নিয়ে তাকে 
ছুঁই যার শঙ্খমালার রক্তিম ঠোট চুম্বনে চুম্বনে আমাকে অনেক মরণে 
করেছে অস্বত_-মনে হল এই পৃথিবীর সেই সব জ্বণে অন্তহীন 
পিপাসা ঠোট মেলে আছে। 


আর একদিন দরজা হাট করে পথে এলেম। মহেঞ্জোদারোর 
খোলা পথ! চলেছি। বর্ধার নদী অনেক দুরে গৈরিক বালি 
বিছিয়ে উদ্জানে নেমেছে, রাতের পাখীরা ঝুপ বুপ করে স্নান সেরে 
উড়ে গেল, বড় ৰড় শস্ভের গোলায় ইছুরের উদগ্র আহার সমাধার 
সাড়া জেগেছিল তখন- শ্রানস্ত পণ্য মেয়েরা স্নান সেরে নগ্ন পিঠে চুল 
মেলে দিয়ে পথে সারি বেঁধে চলেছে-_দ্বাদশী চাঁদিনীর সাদা 
মেঘগুলে। একঝাঁক পাখীর মত নিমেষে হারিয়ে গেল। 


আছি তদবধি--জাননা কম্ম আমার কাধ জোড়া, হাতে ভারই 


রাশ্রি উ৬টে 


করলেখা, সেখানে শাস্তির গানে কোমল গান্ধারকে আমার হাতের 
বোন! শম্তই সরব করেছে স্বরে--আর সেই সব পণ্যা মেয়েরা! যখন 
অলঙ্কারে দেহ সাজিয়েছে তাতো আমারই মনোরঞ্জনের জন্যে, 
আমারই জন্যে প্রসাধন করে তারা প্রোফিভর্তৃকার বেদনাকে মনোরম 
অবৈধতায় দেহ দান করে সমাজকে করেছে ধিকূত। 

তখনও শুনেছি কোনও পুরনারী বলেছেন-__ছুঃসহ দিন ছুরাকাজ্ষা 
ওদের, দেখ, দেখ আমার দাসীরা অলঙ্কারে দেহ সাজিয়েছে । ওরা 
জানাল বন্ধ করে দেয় না কেন? 


_-কে? 

ভীত অথচ সরব সেই প্রশ্থে চুপ করে ফাড়িয়েছিলেম। দেখলেম 
নিরাভরণ তার মৃণালভূজ শায়িত কোন মানুষের শির স্পর্শ করে 
আছে-_তার বিরল কেশ মাথাটি চর্মবিশ্সিষ্ট করোটির মত ভয়্থয়। 
লোভ লোলুপ্তার সন্ধিষ্ধ পাহারা তার দেহ জুড়ে। 

আমি নিশ্চিত তার ভয়ঙ্কর জ্যোতির্লেশহীন পাথরের মত চোখ 
ছুটি দেখেছিলেম, নিশ্রভ আলোয় সেই নারীর স্থির প্রতীতির 
সঙ্গে মৃতার অনিশ্চিন্ত অনাত্মীয়তা সেই মৃত্যুপথযাত্রী পুরুষটির 
অসহায়তাকে নিশ্ছিদ্র জালের মত আবরিত করেছিল । 


মহেঞোদারো নয় আধুনিক কালের এই আমি আমার ঘুমহারা 
রাত্রির ঠোট থেকে কটি কথ! ছিনিয়ে এনেছি, বললেম--আমাকে 
চিনৰে না তুমি, অথচ আমাদের চিরকালের পরিচয় । 

আমি তোমারই প্রতিবেশী । প্রতিদিন আমি এই রাত্রির 
সহযাত্রী । দেখি এখান দিয়ে যখন তুমি চলে যাও যেমন সকাল 
সশঝের চলায়, আকাশে তারা ওঠার সাথে, ভীরু হাওয়ায় হাত 
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বাড়িয্ে ডাকি, একলা কাঠবিড়ালীর ত্রস্ততায় ঘাড় ফেরান ধনুকের 
কিলার মত বাঁকা হয়ে থাকি, ঝরা পাতা ধুলোয় ওড়ে ঘাসে-_-কে 
আনে-_মনে হয়, ক্েউতো তবু আসে না। অনামা সেই ত্রিষামা 
সহচরীকে অনেক দূর থেকে খুঁজে থু'জে চলে এলেম- বহুদূর অনেক 
কালের কনক্ঠাপার রঙ ধরা চোখ তার ক্লান্ত গাংচীলের কান্নায় কাপা 
--নীল আকাশের নিথরে নিঃশব্ড কাহিনী কত কী যেন বলে ।-_কিস্তু 
এভশত যন্ত্রণায় হাত মেলে আছ কেন তুমি, সেই কথা বল, তুমি কে? 
- আমি সুন্দর । আমি শৃঙ্খলিত, এই আমার উজ্জ্বল সিন্দুর ! 
_জানি ছুশ্চিকিতস এই ব্যাধি দেহের ও মুমূর্ষু মনের নিরবলম্ব 
এক আকৃতি যন্ত্রের মত তোমাকে প্রাক্তন বিবাহের মন্ত্রে বেধেছে ।-- 


থর খর করে উঠল ঠোঁটের পাতা এক ঝলক হাওয়ায় বৃষ্টি 
বাধ। পাতার মুখ থেকে ক'টা জল সরে গেল,_-চোখের তারায় 
আঙুরের অষ্লানা৬1 জেগে উঠল-_বয়ঃসন্ধির গলা সোনার মন তার 
সমস্ত মুখখানা ধেন আয়না! দেখলেম আমার সমস্ত সাহস, স্থষ্ট 
জুড়ে সেই কাল অজেয় পর্বতশূঙ্গ জয় করতে চলেছে। মনে হাল 
খুব চেন! না হঙ্গেও এতাবছ যা কিছু একটা রহস্তের রাত জাগা পাখী 
নীড়ের নীরবতায় বন্দর থেকে আকুল হয়েছিল, ঠোঁটের ক্ষুধায় সে 
তার সঙ্গিনীকে এখন মুখর করে দেবে। দীর্ঘ এলান চুল রাত্রির 
চিন্ধন ত্বক কপোল চুম্বন করে নেমেছে, সেখানে মুঠো মুঠো স্বৃ্যুর 
সার্থকতায় বু জনমের স্বপ্ন স্থির হয়ে আছে। আমার দৃষ্টি শিলীভূত 
কঠিন হয়েছিল। 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললুম-_জানি-- 

--সতর্ক ই'ছুরেরা নর্দধম! ডিডিয়ে ভাঙায় হাটছে। জানি বিকেলে 
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যখন আকাশ ঞ্লেটের বিরাট শতরঞ্জে ছ'টাখাতুর চতুরালিতে চিলের 
উদ্ডীন গৃপ্ন,তায় গা ভাসিয়ে দেয়, রোজই ভাবি ইন্দ্রনীল সভার শ্বেত 
এরাবতের বৃংহতি শুনেছি, তখনও আশা-ছুরাশার মেঘ রোদ্দ'রের মত 
আমি চেয়ে থাকি। আর আমার প্রেম সে কোন রমণীর সহমমিতায় 
অনৃঢ়া রাত্রি শেষে আর এক অন্ধ কবন্ধ দিনের আলোয় জেগে ওঠে ? 
এমনি দিন আর দিন-_নেই কিছু নেই-__ | 


- তারপর ?-_বিবাহোত্তর শরীরের নিঃশেষ রক্তবিন্দ্র ভগ্রসেতুর 
প্রায় আর একটি যৌবরাজ্যের পতন ঘটালে, যে দেখলে নিদারুণ 
অন্ধে এক আব্ত নিয়তি-_মগ্ন বাসনারা দলিত কম্তমের মত । তবু 
আশ। আর আশা, রোজ স্ুর্যোদয়ে মনে হৃত সমস্ত আকাশ আমার 
মনের আয়নায় বুঝি ঝলমল করছে, গাছের পাঁত'র অস্থির আবেগে 
আমার ইচ্ছা সবুজ সুন্দর হয়ে উঠছে যেন_-। 

চুপ করেছিল সে। কটা পেঁচা উড়ে গেল, ছায়া! নামল, ভানার 
হাঁওয়। জাগল। অজানা ছিল না, অভাবিতও নয়--চিনলাম ৷ দরজ। 
খুলে গেছে। 

কাছে গেলেম ৷ বা-গালের তিলটা আশ্চধ আশ্চষ ওর | মনে 
পড়ছে আরে! কাছে থেকে তাঁকে দেখেছিলেম আমার তন্ময় 
সততায় যার সুরের সান দীঘির মত শান্ত স্লেহময়। তারই মত 
মুখ । ঠিক যেন বন্য কোনও নাম-না-জানা রক্তপুষ্প শোণিমা তার 
কপোল জুড়ে-অমাবস্তা তিথির স্থির স্থির রাত্রির পিচ্ছিল সব্বনাশে 
কেশরাজি এলিয়ে পড়েছে পিঠপার্শ্ব জুড়ে । 


-তোমাকে চিনি । চোখে নীল মেঘ কেটে বিশ্মৃতিবিহ্যত 
চমকাঁল ।_ছেটিবেলায় বকুল কুড়াতে, কুল পাড়তে, পড়তে যেতে 
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পাঠশালে। শাপলা ভাসাতে, ছুরস্ত খুশী, দুর্বার কান্না ছিল তোমার, 
শীর্ষাধার মন একদিন খতুমতী হয়ে কেঁদেছে তাও জানি। 

আর তোমার কান্নার চোখ উপছে অনস্তকালের স্বপ্ন মধুর হত। 
হেসেছ যখন শরতের নীল আকাশে আলো! তার আজলাভরে দিয়েছে, 
ফুল ফুটেছে-__তোমারই কোমল হস্ত স্পর্শচয়নোনুখ খুসীর অনস্ত 
ইচ্ছায় সে হাত বাড়িয়েছে-_অন্ভুত অপার রোদ,র উদ্ভাসে ছায়া- 
করা-কাল। 

মনে পড়ছে শ্ুজাতার ন্নেহধন্য। দয়ার্দ্র এক ক্ষণ, তথাগত যাকে 
আশীর্বাদ করেছেন একদা_-তারও আগে ত্রিষ্টভ ছন্দের খাষিরা 
যখন প্রাণময় শস্তের সত্তাকে মন্ত্রঃপৃত করেছিল-__অথবা একদিন 
মহেঞ্জোদারোর স্সানঘর থেকে যারা ফিরেছিল, তদবধি কালহীন 
আমার সকল বাসনার ধূপ জ্বালান রতির মত ঘণ্টা বাজছে আর 
বাজছে মাতৃত্বের আহ্বানে আজন্ম সে আমার প্রেমকে লালন 
করেছে। তাই রোজ রাতে আমার নিদ্রাহারা কাহিনীর কিছু তোমার 
অবাক ঠোটে উদ্মুখরত| কামনা করে। অস্থির আবেগে আমার 
অস্তিত্বের যন্ত্রনার কিছু তোমার ঠোঁটে রেখে যেতে চাই-_বলেছিও 
তাই। 

রাত্রির চোখে রিরংসা আরো করুণ হল-_ভয়ঙ্কর নিষ্ঠ'র মনে হল 
রাত্রির ভাষা । দাহ দিনের এক-খা-খা মাঠের স্মৃতি তার সিখির 
সিন্দুর অসহায়ভায় অবাক হয়ে চেয়ে রইল। 


ফিরেছিলেম। আলে! জাগছিল' এতাবত কটা রাতের পাখী 
ডুকরে কেঁদে উঠেছিল অনেকদুর থেকে-_তাদের নীড় ভেডে গেছে! 


অপনয়ন 


একটা ছুঃন্বপ্ন--ছুরপনেয় যার স্মৃতি জীবনে যা ঘটলেও তাকে 
অস্বীকার করেই বেঁচে থাকতে হয়। যদ্দি আমাদের পাপবোধ 
নীতির পাতাবাহারে আমাদের অস্তিত্বকে ঢেকে না রাখত তবে 
বিবেকের প্রচ্ছায়ে এক আদিম শিশুর কান্নায় আমর! বিবণ হতাম। 
আমাদের হৃদয়ের অন্ধকারে আরো আরে! গভীরে সে কামার তো 
ক্ষমা নেই, মাতৃমঙ্গ বিচ্ছেদের যে ব্যথা তাকে নিরস্তুর প্রহার করে 
তারও কোন প্রতিকার নেই ।__বোবা। এসব কথা একদিন আমার 
জানা হয়ে গেল। একদিন আমি ঝড়ে তাড়া খাওয়! পাখীর মত 
নীড়ে আশ্রয় পেয়েছি আর একদিন অসহায় যন্ত্রণার বোবা ব্যথায় 
গ্রাকঅন্তিত্বের জ্ধণে মাতৃগর্ভে বিলীন হতে চেয়েছি। 


মধ্য প্রদেশের একটা বুনো গায়ে এক মনোরম বন্যতা নিয়ে 
আমার কৈশোর কেটেছিল ছোট ছোট শাল শিশুর মত ধাধ” করে 
বেড়ে উঠলুম আমি* আমার ছোট ছোট হাত ছুটো চিতার থাবার মত 
ক্ষিপ্র ভারা হয়ে উঠল, মেঘ বিস্ফারিত তারার মত টলমল করে 
উঠেছিল আমার ছুটো চোখ আর চাতকের মতো আমার ঠোঁট তৃষ্ণার 
জল খুণজ্েছিল এক দুরাধিগত নিজ্গনে- আমার মা তখন তিরিশও 
পেরুন নি। 

আমাকে যখন বুকে করে তিনি আদর করতেন তখন আমি কি 
বুঝেছি যে তারই গাছে ফোটা ফুল আমি সেটা তার চুলে মুখ রেখে 
বার বার কি মনে হয়েছে । আমাকে বুকে টেনে ছুরস্ত করে তুলতেন 
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তিনি তার শ্েহে। সব ছেলের মত আমিও মার বুকের লালনে আর 
মুখের কথায় বড় হয়েছি, ভাষা পেয়েছি । 

ফরেষ্টারের কাজ ছিল বাবার, শীর্ণ দীর্ঘাকৃতি মানুষ, গম্ভীর ছিল 
তার মুখ, আমি আজও মনে করতে পারি নিদারুণ হিংস্থক ছিল তার 
চোখ, অতন্দ্র পেচকের মত যে চোখ অন্ধকারে জেগে থাকত। আমি 
ভয় পেতুম তার সান্নিধ্যে সদা শাসনে । রাতে জেগে যখন তিনি 
বিড় বিড় করে বকতেন, বলতেন-_মালু তুমি তুমিই ছেলেটাকে নষ্ট 
করলে, ও মানুষ হবে না। তখন নিদ্রাহার! রাত্রির নিদারুণ অন্ধ 
আমার চোখে কী যে ভয়ের ছবি একে দিত আজ আর মনে নেই। 

মা তখন অফুরন্ত তৃপ্তিতে আমাকে বুকে নিয়ে ঘুমিয়ে থাকতেন 
কোনও প্রতিবাদ, বিসংবাদ বা সাড়া জাগত না আমার মা'র 
মনে। 

আর যার মুখ রাতে দেখে আমি ভয় করতুম, ভয় করে বিদ্ধ 
হতুম, পিঠ ফিরিয়ে সাহস খুঁজতুম মার বুকে- ভোরে জেগে দেখতুম 
খাকির প্যান্ট আর জামা পরে বাইসাইকেলে অনেকদুরে রাঙা মাটির 
রাস্তায় বাক নিয়ে চলেছেন তিনি। আমার বাবা--কাজ পাগল 
মানুষ নাকি তিনি কুলি কামিন কেরানীর তদারক করে অনেক সময় 
নাওয়া খাওয়া ভুলে যেতেন । এদিকে চায়ের পাট চুকিয়ে অফুরস্ত 
অবসর রইত মা"র ঘরে, ভৃত্য সশাওতালী কিশোর যখন আনাজ আর 
মাংস নিয়ে হাট থেকে ফিরত, তখন রান্না শুরু হ'ত-_সে সব সকাল 
বেলা সমন্ত সময় আলোর বলয় ছু'হাতে বিলিয়ে যেত, মনে পড়ে সেই 
বিনস্র য়োদের ঝিলিমিলি ছায়া, কৃষ্ণচূড়া আর কদমের শালমঞ্জরীর 
সার! দিনের চাওয়া নিয়ে, সেই সব গাছের পাতার হাওয়া লাগা, 
গান গাঁওয়৷ দিনের শুরুতে মার কাছে ছড়ার পড়া বিলিতি কিশোরদের 
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ছবি দেওয়া বইয়ের কথায়, আমি যেন হাজারও মরণকে জয় 
করেছিলাম । 

আর কখনও মা'র মুখের কলি কলি গানের শ্থর--আমাকে 
কখনও মনে করতে দেয়নি সেই ভোর বেলাকার গ্রপ্নের বাইরে রয়েছে 
আরও একটা জগত- যেখানে কঠোর পরিশ্রম, কঠিন প্রকাণ্ড শালের 
গুড়ি বওয়া নোয়ানো৷ পিঠ, সারি সারি মানুষ যেখানে দিন গুজরান 
করে। 

ইঞ্চি ফুট গজ করে মাপা জারুল দেওদার বনসেগুন, ধূর্ত 
কনট্রাকটারের কালো গৃরন, ঘুস দেওয়া ভাতে, গোন্দ মেয়েদের ভীত 
সকরুণ দেহ সমর্পণের নীরব রটনা সকালের পবিত্র আকাশ খান 
থান করে-বিলাসপুরের জঙ্গলের অন্ধ মাথায় ছুপুর রি-রি করে কেঁপে 
ওঠে সেখানে । 

তখন কি বুঝতুম 1 এত জামিনে, বুঝিনে, হঠাৎ হঠাৎ উঠোনে 
মুরগী খরগোসগুলির পিছনে দৌড়,ই আপন খুসীতে, আনাজের 
বাগানে মটরফুলের বুকে মুখ লুকিয়ে রাখা মটরশুটি ভেঙে মুখ ভরে 
থাই, আর কখন মা! দৌড়ে আসেন আমাকে ধরতে-ছুরস্ত হয়ে উঠত 
আমাদের ছুটো ছুটি 

কিশোরের গুলতি নিয়ে বাদর খেদাই তখন ম1! ও আমাদের 
খেলার সাথী হ'তেন। 

--তাড়াও তাড়াও--ওরা কচি লাউ খেয়েছে শসা ওরা আচার 
চুরি করেছে রোদে রাখা বোয়ামে নিব্বিচারে নোংরা হাত ঢুকিয়ে 
ধাড়ে ঝোলান ময়নাট৷ ভয়ে পাখা ঝটপটিয়ে অস্থির হয়েছে ওদের 
জ্বালায় হন্গু বড় জ্বালাচ্ছে তাড়া ওদের তাড়া, ওরা যাক রাবণ 
রাজার দেশে সেখানে আগুন জ্বালাক। মুখ পোড়া ।--সে সবদিন 
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হঠাৎ কি আমার মনে হয়েছিল আমার ম! যেন বন্দিনী সীতা, অশোক 
বনের সবুজে কী যেন এক অবুঝ শোকে কীধা পড়েছেন 1 মনে 
পড়ছে এমনি একদিন হাঁপিয়ে ধুলো মেখে কাটা বিধে আমরা যখন 
ফিরে আসছিলুম আমাদের চোখের সামনে ছুটে হিংস্বক চোখ জ্বলে 
উঠল। 

_-তুমিও ছেলে মানুষ হয়ে উঠলে, বয়েস হয়নি, মা হওনি, তুমি 
কিনা ওদের ছুরস্ত পনায় আরও সলতে উস্কে দিচ্ছ । প্রচ্ছন্ন অভিমান 
আহত অন্ভুযোগ-_তিরস্কারে সরব হয়ে উঠল বাবার অস্তিত্ব । 

--বৰেশ করছি। মা পিঠ ফিবিয়ে বলেছেন,--তোমার না হয় 
স্থবিরতা এসেছে আর আমার দীর্ঘ জীবন পড়ে আছে, তোমার বন 
পাহারার কাজ, আর আমি বনে থেকে আরও আরও বুনে! হতে 
পারছিনে এইটুকু লাভ, এই বেঁচে থাকছি তোমাকে ছাড়া আর 
সবকিছু নিয়ে। 

-মানে? 

_মানে তোমার চেয়ে সকলের প্রাণ আছে অনেক বেশী যার! 
প্রাণের নিয়মে চলে যারা শ্বাভাবিক আর সুন্দর, তুমি কলের নিয়মে 
চল প্রাণ তোমার কলের কাছে কাট৷ পড়েছে, তার রক্তে শুধু হিংসুক 
হিসেব। 

টাকা আন! পাইয়ের সকাল বিকেল, আর দেহের যত বিকার 
নিয়ে আমার কাছে আছে তোমার বিপধস্ত ক্ষুধার দাবী, তোমার 
আরাম তোমার নিরাপত্বা। তুমি তাই ছেলেটাকেও সইতে পারন। 
দুর দুর কর তাড়াও। হিংস্ুক' লোভী একটা স্থুল মাংসপিণ্ডের মত 
কনানডয়েলের বইয়ের ছবির মত একটা জানোয়ারের ছবিতে বাবার 
মুখট। হারিয়ে গেল। 
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--কি বললে--সরে যাও, যাও। আমিই ওকে শাসন করব। 
মাকে ধাক্কায় সরিয়ে দিয়ে আমার দিকে ছুটো ভীষণ হাত এগিয়ে 
এল-_ওকে আমিই শাসন করব ওকে ধুলো থেকে এই বুনোমি থেকে 
বাচাতেই হবে। আর তাছাড়া ও হয়েছে আমার জীবনে অভিশাপ ! 

--অভিশাপ? না না ওকে কিছু তুমি বলতে পারবেনা, ও 
তোমাকে ভয় করে ঘ্বণা করে । এইটুকু ছেলে সেও তোমাকে ঘৃণা 
করে, বোঝনা ? 

-'বটে। চিওকার করে উঠলেন বাবা, আজও আমার মনে 
আছে প্রচণ্ড ধাক্কায় মাকে সরিয়ে দেন বাবা, মা ঘুরে পড়ে গেলেন, 
মাথা লোহার গেটে লেগে কাটল, রক্তুও ঝরল । 

ভয়, ভীষণ কুটিল অন্ধকারে তার মুখ চোখ আমাকে সতত তাড়না 
করলে,_:এই আমার রাত্রি দিন। কৈশোরের যতশত উদ্ভিম্ন আশা 
ও স্বপ্নকে প1 দিয়ে মাড়িয়ে দিলেন আমার বাবা, আমি তাকে ঘ্বণা 
করেছি-__বিভৎসকায় বস্তর মতো, আমি তাকে ভয় করেছি হিং 
স্বাপদের মতো । 

মনে পড়ছে অমন ফুটফুটে সুন্দর মুখ আমার মা'র ক্রমাগত নীল 
বিশীণ পাওুর হয়ে এল, এলান একরাশ কাল চুল শনের মতো সাদা 
হয়ে গেল। একলা ৰসে রাশি রাশি ভাবনায় দিনের আলোকে 
রাতের অন্ধে ডুবিয়ে দ্রিলেন। মার কঠিন অন্ুখ হল। 


নীল অপরাজিতা মলিন হয়ে গেল আমার চোখে, বাগানের শুকনো 
পাতা আর উদ্ধত ঘাসের মাথা ছাড়া শিশু মরশুমী ফুলের আলোর 
মুখ দেখলেনা* মুরগীগুলি মড়ক লেগে মরল, খরগোসগুলিও একে 
একে উধাও হল। আর মা'র একমাত্র আত্মীয় কিশোরও একদিন 
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ৰাবার হাতে মার খেয়ে চোখ মুছতে মুছতে চলে গেল কোথায় 
জানিনে ।'".আমি একলা”_মার কাছে গেলে ৰলেন--গেছে সবাই 
গেছে, কিশোর, সেও গেছে ময়নাটাকে উড়িয়ে দিস্‌ কিন্তু তারপর । 
আমাকে বুকে টেনে নিয়ে হাউ হাউ করে কাদেন তিনি পায়রার 
বুকের মত করুণ থর থর করে ওঠে মার বুক। 

আর আমি যেন মৃত্যুর মুখ দেখতে পাই, দেখি সে তার রক্ত 
পোষাকে শাস্ত স্থির হয়ে আছে, অপলক তার দৃষ্টি কঠিন তার তর্জনী 
আর আমি দাড়িয়ে আছি আমার মাকে আড়াল করে, এমনি দিনের 
পরদিন আমার ছোট্ট অস্তিত্বে বোবা অবুঝ এক বুক কান্না--মার 
কঠিন অন্ুখে জেগে থাকা মলিন মুখের আকুতিতে আর্ত হয়ে উঠল। 
লড়াই করল আপ্রাণ, হারল । 

আরে! কিছুদিন বেঁচেছিলেন মা আরো কিছুদিন ভোরের আলো 
রূপরস গন্ধ প্পর্শময় পৃথিবীর স্বপ্ন তাকে ধরে রেখেছিল, এমন দিনে 
খবর পেয়ে কলকাতা থেকে এলেন বিলুমাসী আর আমার বৃদ্ধ দাছু । 

বিলুমাসী বয়সে আমার থেকে হয়তো! খুব ঝড় ছিলেন না, মার 
মত আয়ত নিবিড়পক্ষ তার চোখ, স্সেহে উজ্জ্বল হয়ে উঠল আমাদের 

ংসারে। তার মিষ্ট প্রাণময় হাসির অস্তরঙ্গতায় সজীব হয়ে উঠল 

শ্বাসরুদ্ধ ভীত সেই সবদিন। 

অনেকদিন আৰার সেইসব ছুরস্ত দিন আমার পায়ে বেজে উঠল, 
আমি আর বিলুমাসী খরগোল নিয়ে এলাম হাট থেকে, একঝাঁক পায়রা 
পুষলাম, অনেক দুরের জঙ্গল থেকে ময়ন। তিতির সংগ্রহ করলাম, 
বাগানে আবার মরশুমী ফুলের! মুখ দেখলে । 

--এ গাছটা আমার ফুল ফুটেছে, ক্রিসেস্থিমাম___বিলুমাসীকে 
বলতাম সগৌরবে। 
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_মিথ্যা বলনা, ওটা আমার হাতের আর এই গোলাপটা, 
বিলুমাসী কটাক্ষ করতেন । 

ঝগড়া তুমুল হয়ে উঠত, দুরে বারান্দায় ডেক চেয়ারে ৰসে 
থাকতেন মা, স্মিত মুখে আমাদের ঝগড়ার নিস্পত্তি করে দিতেন। 

কট৷ দিন মা আমার হয়তো সুখ বোধ করলেন, হয়তো বিলুমাসীর 
মধ্যে তার কিশোর হাওয়! লাগা দিনের কিছু খু'জে পেলেন, কিন্তু 
সে আর কত কাল! 

একদিন বিলুমাসীরা চলে গেলেন । আমার বুড়ো দাহ, মাকে সুস্থ 
দেখে খুসী মনেই ফিরে গেলেন । 

আলো! নিভে গেল, ধিলুমাসীকে আমি কি যে ভালবেসেছিলুম, 
যাকে ভালবেসে আমি অসীম সাহস পেয়েছিলুম সতত মৃত্যুকে, 
ভয়কে উপেক্ষা করতে ।__কিন্ আবার ঝড়ে! দিন এল কুটিল মেঘের 
জ্জবিকারে দিনমান বিষ হল। আমার বাবা আরও ছুর্বেবোধ্য হয়ে 
উঠলেন, অতৃপ্ত বাসনায় তাকে কঠিন কুটিল মনে হল--আমার বেশ 
মনে পড়ে মার সঙ্গে যখন তিনি কথা কইতেন সহদয়তার লেশ মাত্রও 
থাকত না সে ভাষায়। 

বহুকাল পরে সে সব কথা মনে করতে আমার আশ্চৰ লাগে। 
আশ্চধ লাগে ভাবতে কি এক অদ্ভুত অসহায় অনৃষ্টের তাড়না আমার 
বাৰার আচরিত জীবনযাত্রাকে কেমন অবুঝ করে তুলেছেন। 
মানুষটাকে কি আমি আজও বুঝি, কখনও তাকে হাউ হাউ করে 
কাদতে দেখেছ কখনও দে উম্মত্ত হয়ে প্রচণ্ড হিংসায় আমাকে 
প্রহারে প্রহারে জঙ্জগর করেছে । আমার মা আর চোখের জল 
ফেলেন না, একদিন সেইটেই ছিল তার হাদয়ের সব ব্যথার ফস্তু সৰ 
স্রেহের উৎস অসহায় ৰোব৷ পাথরের মত শান্ত হয়ে গেলেন ভিনি 

ট্ 


৯১১৪ জর্ণাল 


বধির । কোনও ৰাদ প্রতিবাদ নেই, পৃথিবীর কোনও সাড়। 
পৌছয় না তার কানে সন্ধ্যাতে নির্বাক নীল আকাশের মত বেদনার 
রহস্তে মা যেন আমার থেকে দূরে দূরতর দ্বীপের মত জেগে রইলেন । 
বাৰার ভয়ে আমি আর কতটুকু তার কাছে যেতে পেতুম- রাত্রে 
একরাশ বুনো ত্রাস নিয়ে একলা পাখীর মত অন্ধকারে মুখ গুভে মরে 
থাকতাম যেন। একলা -_. 

তারপর একদিন অনিবার্ধ সেই মৃত্যু এল-_যে মৃত্যুকে রক্ত 
পোষাকে রোজ রাতে আমি হেঁটে যেতে দেখেছিলাম-_পরথিবীর নীল 
ঘ্ুমবিস্ফার ছুটে চোখ--+ছুবেরোধ্য এক ন্বপ্রের মত। 

আশ্চধ--যে রাতে মার মৃত্যু হ'ল আমি একটুও ভয় পেলুম ন, 
সেদিন মনে হল শরতের আকাশে ফালি কালি মেঘের হুপ্ধ ফেননিভ 
শষ্যায় তার শয়ন পাতা হয়েছিল, অন্ধকারে দূর হতে দুরতরে 
নীল নির্জনে অন্ত এক জীবনের অবাক বিল্ময়ে তিনি যেন হেঁটে 
চলে গেছেন। সেদিন আমাকে কাদতে ন। দেখে সবাই অবাক হল 
বিস্ময়ে । 

ব্বপ্তি হল। মা আমার মরে জুড়োলেন। কাহিনীর প্রবর্তন। 
ধাকে নিয়ে যিনি আমার বাবা সে মানুষটি অতঃপর সহজ হয়ে 
এলেন, একদিন তিনিই আমাকে নিয়ে এসে উঠলেন দাছুর কাছে 
আমি সে বার স্কুল পরীক্ষা দিয়েছি । 

কলকাতার কলেজ আমাকে অন্ত জীবনের স্বাদ দিলে। বাবা 
চলে গেলেন, রেখে গেলেন আমাফে জার আমার মার মুখ নিয়ে 
অশেষ বেদনার এক কৈশোর পীড়া । ভয়, ঘ্বগা আর স্বস্তি 
আমাকে পৃথিখীকে নূতন করে চিনিয়ে দিলে। পুরাণে দিনগুলো 
সহন্দেই ভূলে গিয়েছিলাম--কলফাতায় তখন ঝড়ো দিনের হাওয়া 
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লেগেছে,__ইংরাজ শাসন অবসানের জন্যে অপেক্ষা করেছিল এক 
অভাবিত বিপ্লবের প্রস্ততি, তাঁরই কিছু এসে পায়ে পায়ে হেঁটে 
বেড়াচ্ছিল। এমনি দিনে আমর! পুথি ফেলে বিপ্লবী দলের খসড়া 
বইলুম, সেইসব ভয়ঙ্কর ত্যাগী নেতাদের সাহসী চোখের আগুন এসে 
আমাদের মনে জ্বালা ধরিয়ে দিলে । 

কখনও বাড়ী ফিরি কখনও বহুদিন ফিরিনে। আমার জন্চে 
বুড়ো দাতুর শ্েহ উৎপীড়িত হয়েছিল তাই। তারপর তিনিও গত 
হলেন। আমিও সম্পূণ গৃহটান মুক্ত হলুম-মুক্ত সকল দায় দায়িত্ব। 
ইতিমধ্যে আমার একমাত্র বন্ধু স্বজন, যে আমাকে মায়ের সেহ দিয়ে 
আমার কৈশোরের রক্তক্ষরা এক বেদনাকে জুড়িয়েছিল সেই বিলু- 
মাসীরও বিয়ে হয়েছিল । 


বিলুমাসীর বিয়ে হয়েছিল এক পুলিশ অফিসারের সঙ্গে-_বিলু- 
মাসীর যিনি স্বামী হলেন তার প্রতি প্রথম দর্শনেই আমি বিদিষ্ট 
হয়েছি আর সেই বিদ্বেষ ততোধিক ঘ্বণার সঞ্চার করলে আমার মনে 
যেহেতু তিনি ইংরাজের প্রহরী ছিলেন । 

বিলুমাসীর বিয়ের রাতে অভিমানে চাপা কান্নায় আমার বুক 
ভেঙে যেতে লাগল। ওকে ডেকে বললাম”বিলুমাসী তুমি যে 
এমনভাবে পর হয়ে যাবে এ আমি ভাবিনি-তুমি কী আমাকে 
ভালবাসনা ? 

-পর কেন হু'বরে 1--বিলুমাসী বলেছিলেন, তায় চোখে আলো 
কাপল ; আমাকে বুকে টেনে নিলেন তিনি । 

- পুলিশ বলেই তোমার ম্বামীকে আমি ক্ষমা করতে পারবনা, 
--বলেছিলাম। 


১১৬ জর্ণাল 


__পুলিশে তো৷ সবাই মন্দ নয়, বোকা ছেলে, বিল্মাসী বলে 
ছিলেন । তবুও তার চোখের জল যুছতে হয়েছে । 

--সমস্তক্ষণ বিদায়ের আগে সমস্তক্ষণ তিনি কাদলেন। 

বিলুমাপীর চোখের জলে আমার আকুলতা আরও বাড়ল। 
বিলুমাসীকে আমি ভালবেসেছি, বিলমানীর চোখে আমার মায়ের 
স্মৃতি বাসা বেঁধেছিল, একথা বিলুমাসী কি বুঝল না। 

রোজ সৃর্যোদয়ে একলা নিরবয়ব বোধে আমার আকুলতা আরও 
তীব্র হয়, হাজার মানুষের মুখের ভীড়ে আমি একটি মুখ খু'ঁজি-_যে 
মুখ আমার মায়ের স্পেহে উজ্জ্বল, যে চোখের আলো! আমার চোখে 
আলো দিয়েছে যার মুখের ভাষা আমাকে কথা বলিয়েছে। এমনি 
দিন সাঙ্গের একলা নদীর মত লীন হয়ে গেল আমার সকল কাহিনী 
দুরাগত এক উৎসের বেদনায় । 


একদিন গঙ্গার ধারে বসে ছিলাম, সঙ্গে বিপ্লবী দলের সাই- 
ক্লোস্টাইলে লেখা কিছু নথিপত্র নিয়ে অন্ত এক বন্ধুর জন্যে অপেক্ষা 
করছি। 

চমকে উঠলাম- ফুটফুটে জ্যো'তস্নায় কেল্লার প্রান্ত থেকে কে 
একজন এগিয়ে আসছিল---কে যেন ঠিক আমার মায়েরই মত মুখ 
মায়ের মত চোখ তার। উঠে পড়েছিলাম--প্রায় ছুটে গেলাম । 

_খিলুমাসী, তুমি এখানে? 

--ওঁর সঙ্গে কেল্লায় এসেছিলাম, একলা ফিরছি। 

--একলা কেন? 

-উন্তর দিলেনা* দেখলাম নীল হয়ে উঠল সুখ। 

_-চুপ করলে যে? 
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--আমি সত্যিই তোমার পর হয়েছি সমস্ত দেশ ও সমাজ থেকেও, 
আমি পর; একটু চুপ করে বললে জান আমিও ওঁকে ঘ্বণা করতে 
শুরু করেছি । এখুনি সে বিপ্লবীদের কাউকে দেখতে পেয়ে খবর 
দিতে গেল। বাধা দিতে পারল্রুম না। আত্মগ্রানিতে মলিন বিলু- 
মাসির মুখ, ঘৃণায় নিস্পন্দ। 

বুকটা কেঁপে উঠল, যদ্দি ধরা পড়ে যাই তবে আমার কাছে নথি 
থেকে দলের অনেকের নাম পাবে ওরা । তবু উপস্থিত বুদ্ধি এল, 
বললাম__চল আমিই তোমাকে পৌছেদি ॥ 


সেদিন বিলুমাসী আমাকে ছেড়ে দিলেন না বললেন কী যে 
হয়েছিস, কোথায় থাকিস কি করিস, হাত ধরে টেনে নিয়ে বসিয়ে 
মাথার চুলগুলি আঙ্গুল চালিয়ে ধিল্তাস আনলেন আমার রুক্ষ চুলের 
কী চেহারার ছিরি হয়েছে তোর ; খাস কিছু, নাকি শুকিয়ে থাকিস? 

প্রশ্ন আর প্রশ্ন-_ন্েহে উজ্জল হয়ে উঠল বিলুমাসীর আবেগ। 

বললাম-_-এখন যাই । 

--না তোমাকে নয়, ইচ্ছে হচ্ছে তোমার স্বামী নামক জানোয়ার- 
টির অস্তিত্বের বিলোপ ঘটিয়ে দি। 

মাথা নামিয়ে ছিলেন বিলুমাপী ধললেন, হবে তা হবেও বা 
ওরা একদিন ওর অপরাধের শোধ নেবে । ও যেন মানুষ নয়, ও যেন 
কোন আইনের ক্রীতদাস। 

চোখে জল উজ্জ্বল হল বিলুমাসীর__-আহা মরে যাই এইসব 
সোণার ছেলের] কি নির্যাতন না সইছে, জানি তো শুনি তো। সব। 
শুনি কোমড়ে দড়ি বেঁধে ন্ধকার ঘরে দিনের পরদিন হাঁটিয়ে নিয়ে 
এসে, নাকে পিন ফুটিয়ে বরফে বসিয়ে কথা আদায় করে নাকি। 


বিডি জণাল 


শুনেছি, আরে মারধোর জেল আটক ফাসির কথা। এসব যখন 
ভাৰি তখন ভাবি ছুটে বেরিয়ে যাই, অনেকদুরে এ লোকটার পাপ 
সঙ্গ থেকে অনেকদুরে”--কিস্তু কোথায় যাব? 

একটা বিষের বেদনায় বিলুমাসীর মুখ নীল হয়ে উঠেছিল । 

আর একৰার আমার মার কথা মনে পড়ছিল আর আমার বাবার 
সেই ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর হিংসুক চোখ যে চোখের দৃষ্টি আমার মার সুন্দর 
মুখে অন্ুখের কালি লেপে দিয়েছিল ত্রাসে, তা'র কাল একরাশ চুল 
পাটের মতো সাদ! হয়েছিল, সে দৃষ্টি হিংক্র শ্বাপদের মত মাকে 
আমার মৃত্যুর ন্বশংস অন্ধকারের বিবরে টেনে নিয়েছিল 

বিলুমাসী খাবার দিয়েছিলেন, বসে আমাকে হাওয়া দিচ্ছিলেন । 
বলছিলেন--খাচ্ছিস না কিছু কি ভাবছিস? 

ভাবছিলুম আমি আমার বাবাকে কি প্রকার ঘ্বণা করেছি, ভয় 
করেছি কিন্ত তিনি সেই মুহুর্তে আমার সামনে এলে নিশ্চিত সেদিন 
গুলী করে মারতুম তাকে, নিশ্চয় মারতুম । 

আর একদিন এই বিলুমাসীর মুখের দিকে তাকিয়েই আমার যেন 
ছর্জয় সাহস হয়েছিল, এই সেই মুখ যাকে আমি ভাল বেসেছি, এই 
সেই যারী মার মমতা আমার রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে আছে। চিৎকার 
করে বলে উঠলুম একটা কুদ্ধরোষ আর আহত কান্নায় হয়তো৷ অদ্ভুত 
শোনাল আমার কথা, বলে উঠলুম-বিলুমাসী আমি তোমাকে ভাল 
বেসেছি, আমি তোমাকে এমনভাবে সরতে দেবনা, আমি তোমাকে 
ছিনিয়ে নেৰ। চল তুমি আমার সঙ্গে চল-_-অনেক বড় জীবনের 
সাধ ধেখানে- যেখানে ভয় নেই মাঁন। নেই। 

আমার কথায় বিলুমাসী একটুও অবাক হলেন লা_-বললেন, 
কিছুই করার নেইরে বোকা ছেলে কিছু না। বিলুমাসীর চোখেও 


আপনয়ন ১১৯ 


এক নদী জল। খাওয়া ফেলে উঠেছিলাম, বিছানায় এসে বসলাম । 
বিলুমাপী বললেন_আজ আর তোর যাওয়া হবেনা । একটু 
হাসলেন তেমনি পাগল তুই, তেমনি আছিস। 

আমার মাথায় চুলে হাত বুলিয়ে দিলেন, আমাকে বুকে টেনে 
চুমা দিলেন! সঙ্গে আমার বিপ্লবী দলের নথিপত্র, ভাবলাম এসব 
নিয়ে তখন পথে না বেরনোই ভাল । রাজী হয়ে গেলাম থাকতে। 
রাত হয়েছিল। একথা সে কথায় রাত্রি গভীর হুল, বিলুমাসীর স্বামী 
তখনও ফেরেন নি। 

বিলুমাসী বললেন-_তুমি ঘুমিয়ে পড়। ঘুম আমার হবেন! । 
ৰললাম-_বিলুমাসী তুমি কি জান, তোমার স্বামী আমাকেই আজ 
রাতে খুঁজে বেড়াচ্ছেন, নথীগুলো৷ দেখিয়ে বললাম, এগুলো আমার 
জীবনের চেয়েও মূল্যবান এগুলোর খোঁজ পড়েছে ষে। 

বিলুমাসী আরেকবার চমকালেন, বললেন-_ওগুলো আমার কাছে 
রাখ, ভয় নেই তোমার, ওকে বুঝিয়ে বলব অতিথির ক্ষতি করলে 
ভয়ানক পাপ হবে আর এমন নিরাপদ জায়গা তুমি কোথাও পাবেনা, 
পুলিশের বাড়ীর মতো নিরাপদ । 

আমি ৰললাম কিন্তু সেই অতিথি যদি ভীষণ শক্র হয়, সে শক্র 
যদি পোষ! সাপের মতন ছুবলে দেয়, হাসতে হাসতে বলছিলাম । 
এমন সময় সিঁড়িতে পায়ের শব্দ হল। 

বিলুমাসী বললেন-_ও আসছে, আমি যাই তুমি ঘুমোও । ঘাবার 
আগে মশারী ফেললেন, নিচু হয়ে আমার কপালে আর একটি চুমা 
দিলেন । 

অন্ধকার ঘর । বিলুমাসীর চুলের মতে। অন্ধকার আমার মনে 
আগুন ধরিয়ে দিলে । 


১২০ জর্ণাল 

বিলুমাসীর কণ্ঠস্বর কানে এসে পৌঁছল, উত্তেজনার কাটা কাটা 
কথা-_নীচ! নীচ, আমি তোমাকে ঘ্বণা করি আর তুমি যদি ওকে 
ধরিয়ে দাও তো. 

কিসের একটা ধন্তা ধন্তি হল, কি যেন আছড়ে পড়ল তার শব্ধ 
কানে এল তারপর সব চুপ। 

উত্তেজনায় আমি উঠে বসেছি, কাপছে আমার সমস্ত শরীর 
বিলুমাসীকে কি ঠেলে ফেলে দিলেন ওর স্বামী, ওঁকে কি প্রহার 
করলে পশু । রাগে ঘৃণায় অন্ধকারে অ'মার চোখ জ্বলে উঠল। 

প্রতিটি মৃক্র্ত যেন অনন্ত কাল মনে হল-_নীরব অনস্ব বোবা 
কাল সমস্ত পৃথবীটাকে যেন অন্ধকারে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। 
আমিও স্তব্ধ সম্বিতহান হয়েছিলাম কতক্ষণ জানিনা । উঠে পড়েছি। 
বিলুমাসীর ঘরের দরোজ1 খোলা, অন্ধকার। কোথা থেকে জানল। 
দিয়ে অল্প আলো এসে পড়েছে দেখলাম ৰিলুমাসীর পাশে তার 
স্বামী ঘুমিয়ে পড়েছেন । বিলুমাসী কি ঘুমিয়েছে জানিনা, অসহায় 
ভাগ্যের এক আত্মসমপিত বেদনায় লীন হয়ে আছে সে। 

আমার বাবার কুটিল কঠিন মুখট] অট্রহাস্য করে উঠল আমার 
কানের কাছে তার প্রহারের চাবুকের শব্ধ জেগে উঠল আমার পিঠে, 
আর আমার মায়ের সি-থির সিন্দ্ুর ৰিলুমাসীর কাল চুলের সি-থিতে 
জেগে রইল নির্বাক। ততক্ষণে আমার হাতের রিভলবারেরগুলি 
বিলুমাসীর স্বামীর বক্ষভেদ করে গর্জে উঠেছে। 


জর্ণাল 

তারা ক'টি হয় রাস্তার ছেলে--একজন ছিল দোকান্রে পাশে, 
নীরবে দাড়িয়েছে না কাদছে, সে একটি মেয়ে । 

আমি ওদের দেখছি--একতাল আমাদের বুকের ব্যথার মত 
অবভ্ঞাত এক নদীজলে কটি নাম না জানা ফুলের মত তেসে এল যারা 
কাদায় মুখ থুবড়ে পড়েছে । ফলস্ত কচি কটি কৌটা ছেঁড়া ডাৰের মত 
একব্রতায় হলুদ রোদের বিষম্নতায় বিপন্ন হয় না যে সকল মুখ, বয়সী 
পৃথিবীর মত বহুবার আকাশে অসংখ্য দৃষ্টি মেলেছে, তারা তো 
জানেনা কোথায় বড় দিনের আগুন জবলেছে, শিহরিত শীতের কামনার 
মত স্থির পাপার্ত আবর্তে ওদের যন্ত্রনার অব্যক্ত বোঝা আমার পিছনে 
পিছনে হাটছিল-_থমকে দাড়ালাম । 

ওরা খড়কুটো জ্বেলে যেমনটি ৰসে থাকে-_ময়লা শ্যাওলা মুখ 
আলোয় আগুনে জ্বলজ্বলা গানের গমকের মত প্রতিবাদী । কুড়িয়ে 
পাওয়! সিগারেটে ফু টেনে নীল ধেশায়া ওদের রুলস চুলে সময়ের সবুজ 
ছায়া ফেলেছিল। লুদ্ধ সহর প্রত্যন্তে এক চৌমাথায় পুলিশের 
লাল পাগড়ির পাহারা, গীত আলোর বাক ফেরা ট্রামের শব্দ 
দোকানীর সশব্দ সন্থদয়ত1 পথচারীর শত চিষ্ঠাকে ছিদ্র করা এক 
আন্গুনাসিক কান্না আমাকে অলিভার টুইষ্টের আত্মাকে মনে করিয়ে 
দিলে--কেননা শীর্ণ সেই কিশোরীটি কাদছিল। ওকে দেখে মনে 
হবে বয়েস তার-_দশ ৰা শত শতাব্দীর কাম্নাকালের বয়েস নিয়ে 
সেই শীতে কাপ! দিনাবসানের ছুঃখ কাল সে । 

আত্মস্থতা ভেঙ্গে যেতই তবে মৌচাকের মত ওরা আমাকে ঘিরে 
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ফেলেছিল কিনা- আরে! কাছে থেকে তাই দেখছি। ওদের অনেক 
কথার গুঞ্জন ভেদ করে ওদিকে দেখলাম যেহেতু রাস্তাকুড়ের বাসিন্দে 
তারা, কষা মাংসের হোটেল ওয়াল! বড়ই দয়ালু হয়__যদ্ভপি 
তৃক্তাবশিষ্ট আহা হোক ত1 হোক ওদেরই বেটে দিবিক্‌ রে-_দিয়ে 
দিস ওদের গরীব বেচারা! বলেছিল সে। আর মাটির গ্লাসে কটি 
শুকনে। হাড়ের গায়ে হলুদ ঝোলের স্বাদ নিয়ে যখন ওরা কলহ করলে 
হিংস্থক হলে ক্ষুধার্ত নেকড়ের মত আচডে দিলে সবচেয়ে বেশী করে সেই 
মেয়েটিকে মারলে অপিচ নির্দয় হলেন। সেই হোটেলওলা। সে বা 
তার কম্মী কেউ যস্ভপি বললে ভাগ রে শালা লোগ ভাগ! বেইমান । 
অতঃপর মাথা নিচু করে দোকানী নোট গুনলে-_-নোমস্কার-_ 
বললে সে খরিদ্ধারকে । সে পঞ্চনদের অধিবাসী-_সে হয় পাঞ্জাবী 
এবং দয়ালু এবং চৌমাথার হোটেলটার মালিক কেননা সে ঝোল 
মাথান শুকনো হাড় বেটে দিয়েছিল হতভাগ্য সেই ছেলেকটিকে। 

অতঃপর শুকনে৷ হাড়ের মাটির গেলাস কঠিন এসফালটামে পড়ে 
টুকরো টুকরো হল--সবকটি মুখ হা! করে দেখলে তাই । মনে হল 
সেই ছোট্ট মেয়েটির শুভ্র কামনার কটা এলমেল পাঁপড়ি একন্রোত 
ক্ষুধার জলে ভাঙা পাচ্ছেনা--ঢেউ উঠছে কোথায় কোথাও তখন বোবা 
অন্ধকারে সর্ধবনাশী চুল এলান--থর থর করে কাপছে নীল নীল বিস্ময় 
চোখের তারায়, বড়দিনের শীত মাখানো আকাশে আগুনের গোলার 
মত হেঁকে উঠেছে গোল টাদ। ঠাণ্ডা শিশির ভেজ। টাদোয়ায় হে হে 
করে উঠেছে রুদ্ধ ক্রোধ--আর এক মুঠো উত্তরে হাওয়ার ঘুণি জলস্ত 
খড়কুটোগুলিকে উস্কে দ্রিলে-_নিভিয়ে দিলে নিভিয়ে দ্রিলে ছড়িয়ে 
ছন্নছাড়া করলে। 

এভাবত আমার ভাবনাকে ওরা মৌচাকের মধু ভেবেছিল আর 
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আমি গলান মোমের মত দলা বাধা । একটা হাত ৰাড়িয়ে বললে 
একজন-__ছুটা পয়স| দেবে (রুটি কিনে খাবো, কিংবা জমিয়ে রাখবো 
বা হারিয়ে ফেলবো, ছুনিগুলি কিনে জুয়া খেলবো, মাকে দেবো )। 

--ওকে দিওনা, ও মুসলমান, ওর মা আছে। 

_-তাই বুঝি__আর ওর কেউ নেই বুঝি? 

মেয়েটির শুকনে! হাতটায় রবারের লাল চুড়ি, চোখ ছুটোতে 
দ্রাবিড় মেয়ের মমতা ছিল তাই তার দিকেই আমার হাতটা এগিয়ে 
গিয়েছিল । ছুটো পয়সা ওকে দিতে চেষ্টা করছিলাম, অসম্ভব প্রতি- 
যোগী আরও কয়েকটি হাতকে শুদ্ধ করে শাপের ছোবলের মতন 
একটি কথা লিকলিক করে উঠল বিষকুস্তের এক গোপন উদগারে 
সেই মুহূর্তের গল টিপে ধরলে ওদেরই একজন যে বললে--ওকে 
দিওনা ওর মা বেস্সা। 

প্রত আলো জ্বালান চৌরাস্তাটা যেন সত্যি নয়-_বিপুল কলরব 
পথের, বিপনির বিকিকিনির পথিকের ব্যস্ততার--সংসারের বিবিধ 
আর সবকিছুকে ছুটি পয়সার কল কোলাহল শ্ুন্ধ করে দিলে সেই 
মেয়েটির, দ্রাবিড় মেয়েটির আয়ত চোখে অনস্ত ঘুমের মিছিল ছিল-_ 
রক্তৃহীন মুখে লুপ্তপ্রায় সূর্যের অস্তিম প্রতীতির মত আরক্ত কিছু তার 
কপোলে জেগে উঠেছিল তদমুহূর্তে, তারপর সে নিভে গেল একরাশ 
লজ্জায় ভয়ে অপমানে । 

পথচারীদের আর কারও দিকে ওদের প্রতিযোগী হাতঞুলি 
এগিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু ওর! আবার ফিরে এসেছে, বসেছে খড়কুটে। 
জ্বালান আগুন ঘিরে তদ্রেপ মিত্রতায় ওরা হেসে উঠলে ইতঃপূর্বে 
যে একত্রতায় ওর। বনগড়া করেছে প্রতিযোগী হয়েছে সেইসব 
মারাত্মক মনুষ্য রচিত নাম রূপের ধারনায় যা মানুষকে ভয়ঙ্কর রূপে 
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রঙ 


অথবা নির্ধন ধনিকে নির্মম বন্দে অব্যহতি দেয় নি, আর গৃহহীন 
সেই মেয়েটির কুলশীলের লজ্জায় ওরা এক হয়ে গল্প করলে-__সাস্বনা 
দিলে সেই কাছে মেয়েটিকে। 

একজন-_ধুলোট চুলে মুখ ঢাক পড়েছিল যার--বলছিল-_শাল! 
বাড়ী যাবুনি আঙজগ-_হেই দশ আনা আনাজ খুঁড়িয়ে বেচন্ু । 

রোগা বাশের মত সবুজ হাত বাড়িয়ে আর একটি মুখ ছু'চোখে 
কাচের ধার নিয়ে বললে--দেখিরে আমার কাছে রাখ না। 

_ দেবনা শালা তোমার মামা তো সব লিয়ে লেয়, তার চেয়ে 
নক্ষীকে দেব। নক্ষা আর আমি ছিনেমা দেখব ; পাহাড় পাখী আর 
সেই যে ছাহেবরে একটা--মনে নেই শালা? 

ওর] হাতি বাগানের বড বাড়ীটায় একবার ছিনেম! দেখেছে । 

-_ দেখলুম আর ছুজন সাথী ছুটো হাতের বৃদ্ধানুষ্ঠ নাচাচ্ছে 
লক্ষীর মুখের কাছে। 

-__লক্ষীর চোখ দুটোতে তখন উ“চু উচু পাহাড় সবুজ শন ছাওয়া 
বন বাদাড়ের অন্ধকার একটা টলটলে হুদের আয়নায় মেহগিনী আর 
বাদামের দূর বেদনার নীল ছায়া এক ফৌটা জল হয়ে গড়িয়ে 
পড়েছিল । ছেঁড়া ক্রকট1 বুকের কাছে তুলে ধরেছিল সে, তাতে রাখ! 
কট। শুকনো! যুলো । গুটি গুটি করে হাটছিল। 

চৌমাথার লাল আলোর কাছে ও চলে এসেছে সেখানে কুয়াশা, 
সেখানে ভিজেদ্টরামের একটুক্ষণ স্তব্তা, রাস্ত! ডিঙিয়ে গেল। রজনী- 
গন্ধ! আর পদ্মফুল গুলির দিকে ফাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল, 
রাস্তার ফুলের দোকানের আর খেলনার সমস্ত রঙের মত নির্বোধ 
সুন্দর কিছু ষেমন আমাকে চমকে দেয় তেমনি হয়তো সে কিছু পেতে 
চাইলে, তারপর আবার স্তায়না হয়ে পথ হাটলে। 


জাল ১২৫ 


গঙ্গার পারে খালের ধারে ইমল ডিমলি অন্ধকারে টেমি জালান 
আলো পুড়ে পুড়ে অনেক কালি উগরে দিয়েছে । ধেশায়ার মধ্যে 
নিচু নিচু খোলার ঘর একহাত পথের মুখোমুখি । নর্দমায় টেমির 
আলোতে সতর্ক ইছুরের চোখ চঞ্চল হয়েছ চলায়। অশরিরী (কিছু 
যেন সেখানে জেগে আছে । লক্ষা অন্ধকারে আমাকে দেখছে। 

--তোমার মা? 

সামনের ঘটনার দিকে ইঙ্জিত করলে । বললে-_-ভদ্রনোক দেখে 
পাইলে গেল। | 

কটি লোক অন্ধকারের দোৌসরের মত গলির শেষ মাথায় পৌছে 
গেল। ভাবছিলাম পালিয়ে গেল কেন 

_-দরোজা ফাক করে একজন ৰললে কাকে খুঁজছ গা ছেলে। 
একজন বৃদ্ধার মুখ দেখতে পেলুম । 

- লঙ্জীর মাকে? 

--ওরে হতচ্ছাড়ী বলেছি যখন খন বাড়ী আসবিনে, একটি 
যুবতী বেরিয়ে এসেছিল)-_লক্ষ্রীকে সে নিশ্মমভাবে মারলে । বাধ! 
দিতে পারলাম না। বৃন্ধা বললে--মারিস কেন লা ভাল করলে 
মানুষ নিয়ে এসে । 

লক্ষী এবার আর ক'দলেনা। মুখ ফিরিয়ে দাড়িয়েছিল। টেমির 
আলোয় লক্ষীর মার মুখখানা দেখছিলাম-_-তাদ্রের গঙ্গার মত 
ঘোলাটে ফোলা ফোলা ঢেউয়ের মত তার মুখখানা, যার দেহে অনেক 
পঙ্কিল ক্রোত নেমে ধুয়ে আমার অস্ত্রাত্মাকে কঠিন গুষ্স করলে। 
বিমৃঢ় হয়ে তাকিয়ে ছিলাম। বললে সে। 

-__পুলিশে কাজ করেন ? 

--না তো। 


১২৬ জর্ণাল 


পিছনে তাকিয়ে দেখলুম লক্ষ্মী নেই-_অন্ধকারের সর্বগ্রাসী 
চেউ তাকে অনেক দূর নিয়ে গেছে হয়তো চৌমাথায় সেই আগুন 
জালান রাস্তাকুড়ের ছেলেদের আশ্রয়ে সে ফিরে গেছে যেখানে 
অনেক মার জমা হয়ে আছে সেইসব ছোট ছেলে মেয়েদের নীল মনে 
বড়দিনের শীত মাখানো আকাশে আগুনের গোলার মত হেঁকে 
উঠেছে একল! ঠাদ সেখানে রুদ্ধ ক্রোধে । 


